每当我翻开那些古旧的医籍，嗅着纸张里沉淀的时光气息，总有一个念头，像一根扎在心底的刺，隐隐作痛：那些 无名之疾 ，那些在彼时找不到确切称谓的绝症，它们到底折磨了多少无辜的生命？尤其当现代医学让我们对 大肠癌 的凶险心知肚明，我便忍不住去追问，去想象——在遥远的古代，当一个人被这种 恶性肿瘤 悄然吞噬时，他该如何向他的医者，向他的家人，甚至向他自己，描述那份 无可名状的病痛 ？他们，那些被 大肠癌 折磨的古人，究竟会怎么“称呼”自己？这问题，仿佛带着千年的回响，在历史的幽深巷道里盘旋，让人心头一沉。
彼时，没有病理切片，没有肠镜，甚至连“细胞”这个概念都尚未诞生，何谈“癌”？更别说“大肠癌”这样精准的定位。那时的诊断，全凭医者的五感，凭经验，凭对人体阴阳五行、气血津液流转的深刻体悟。一个病人，如果被 大肠癌 缠上，他首先感受到的一定是身体的异变。比如，那 腹痛 ，不会是寻常的吃坏肚子，它或许是隐隐作痛，时轻时重，也可能是剧烈的绞痛，如刀割斧凿，让人坐立不安。这种痛，会逐渐加剧，从偶尔发作，变成缠绵不休，夜不能寐。想象一下，一个古人，在昏暗的油灯下，蜷缩着身子，捂着肚子，额头渗出冷汗，他的嘴里或许会喃喃道：“这 腹痛 ，真要我的命啊！”旁边的家人，除了心疼，又能如何？
再者， 便血 ，这无疑是 大肠癌 最直接也最令人恐惧的信号之一。但问题在于，古人对 便血 的认知，往往会先指向更常见的 痔疮 。他们会说：“我下血了，是 痔疮 又犯了吗？”或“大便带血，鲜红的，还是暗红的？”他们会观察血的颜色、形态，这在当时已是了不起的细致。然而， 大肠癌 引起的 便血 ，往往并非鲜血淋漓，而是混杂在粪便中，或呈暗红色，甚至肉眼难辨的潜血。这种“不知不觉”的出血，会逐渐导致患者 面色苍白 ， 气短乏力 ，也就是我们说的 贫血 。古人会描述为“气血两亏”、“面无血色”、“身体虚弱得厉害，动辄气喘”。那种日渐消瘦、虚弱无力的状态，才是真正可怕的。他们会觉得自己“中气不足”、“精气神没了”，甚至会怀疑是“邪气入侵”、“被鬼魅附身”了。
我常想，古人在描述自己的病症时，语言一定是充满画面感的，直白而生动，带着一种原始的恐惧和无助。他们可能会说：“我的肚子像怀了一块石头，硬邦邦的， 摸起来有个硬块 。”这就是 腹部肿块 最朴素的描述。这块“石头”会越来越大，压迫肠道，引起 排便困难 ，甚至 肠梗阻 。病人会痛苦地呻吟：“我好几天没解大便了，肚子胀得要炸开一样！”或者“解大便像挤羊粪，细细的，扁扁的，还带点黏液。”这种排便习惯的改变，在当时，或许会被归结为“上火”、“受凉”、“饮食不节”，却很难与 肠道内生长出的异物 联系起来。
在传统 中医理论 的框架下，像 大肠癌 这样的病症，最有可能被归类为“ 积聚 ”或“ 癥瘕 ”。“ 积 ”指的是脏腑内无形的郁滞， 气滞血瘀 ，而“ 聚 ”则指有形的肿块，可以移动。“ 癥 ”是指腹内有结块，固定不移，病程较长，疼痛剧烈；“ 瘕 ”则指腹内有痞块，时聚时散，或推之可移，病程较短，疼痛较轻。显然，晚期 大肠癌 的 腹部肿块 ，那种 固定不移、质地坚硬 的特性，会让他们 被归为“癥” ，是 恶性 的象征。医者会用“ 腹内结块 ”、“ 脐旁癥块 ”、“ 肠间积块 ”来描述。他们会望闻问切，感受病人的脉象，判断是“气滞”、“血瘀”、“痰凝”还是“湿阻”，然后开出活血化瘀、软坚散结的方子，希望能“消散”这块顽固的“癥”。但面对 恶性肿瘤 的侵袭，这些方子往往只是杯水车薪。
我还想象，那些 大肠癌 晚期的病人，除了身体的剧痛，精神上的折磨恐怕更加难以承受。他们会日渐 消瘦 ，骨瘦如柴，形容枯槁。家人看在眼里，急在心里，会说他“鬼魅缠身”、“精气耗尽”、“灯枯油尽”。那种看着生命一点点流逝，却无能为力的绝望，是跨越时代的共通悲剧。病人会 食欲不振 ，对食物提不起半点兴趣，甚至会恶心呕吐。他们或许会抱怨：“我吃不下饭，闻到荤腥就想吐。”这在古人看来，可能是“脾胃虚弱”、“胃气不和”的表现。但谁又能想到，这背后竟是 肠道 深处的 癌魔 在作祟，切断了生命的供给线？
所以，如果古代的 大肠癌 患者要“称呼自己”，他们不会说“我是 大肠癌 患者”，这太现代了，太精准了，也太冰冷了。他们会用更具画面感、更贴近自身感受的语言来描述：
“我是腹内生 癥 之人。”“我是被 腹中硬块 折磨得 食不下咽，便血不止 的可怜人。”“我是那日渐 消瘦 ， 气血两亏 ，快要熬不住的病人。”“我 下血 ，我 腹痛 ，我 排便不畅 ，我的身体里好像住着一个邪恶的东西，它在一点点吸走我的生命。”
这种描述，带着一种浓烈的宿命感和对未知的恐惧。他们可能把自己的病归结为“命犯太岁”、“冲撞了神灵”、“祖坟风水不好”，甚至“遭人妒恨，被下了咒”。在科学未明的时代，人们总会为无法解释的现象寻找超自然的答案，这或许也是一种心理上的慰藉，尽管它无法治愈病痛。
而当一个 古代医者 面对这样的病人时，他的诊断词汇会更加专业，却依然摆脱不了模糊性。他可能会写下：“患者脉弦涩而数，苔黄腻， 腹内有结块，触之坚硬不移 ， 大便不畅 ，带 暗红之血 ，面色萎黄，精神倦怠。此乃 积聚日久，癥块形成，或为气滞血瘀，痰凝互结，渐成肠间顽疾 。”这几乎就是 大肠癌 最真实的写照了，尽管没有“癌”字，却把其核心病理描述得八九不离十。他们会用“ 肠痈 ”、“ 肠澼 ”（痢疾的一种）等词来排除或鉴别，但最终，面对这种 顽固不化、日益恶化 的 癥块 ，他们会明白，这是一种 恶疾 ，一种 不治之症 。
这种“命名”的困境，其实折射出的是人类认知边界的不断拓展。从古人对 腹痛 、 便血 、 消瘦 、 腹部肿块 这些零散症状的观察，到 中医理论 中“ 积聚 ”、“ 癥瘕 ”的归纳，再到现代医学通过分子生物学、病理学对 大肠癌 的精准定义，这其中凝聚了无数代人的智慧、探索与牺牲。当我们今天轻而易举地说出“ 大肠癌 ”这个词，并且知道如何去筛查、去治疗时，我们应该对那些在历史长河中默默承受、无从诉说、甚至无法准确描述自己病痛的古人，怀抱一份深深的敬意与同情。
他们没有“ 大肠癌 ”这个词，但他们真真实实地遭受着它的折磨。他们的 腹痛 是真实的，他们的 便血 是真实的，他们的 消瘦 是真实的，他们的绝望也是真实的。他们的“称呼”，其实是他们身体发出的最原始、最绝望的呐喊，是那些无法言说的痛苦，是那些在生命尽头，面对无解疾病时，对天地的无声诘问。这种无声的“称呼”，穿透千年，至今仍能让我们心悸不已，提醒着我们，医学的进步，不仅仅是知识的增长，更是对人类苦难更深层次的理解与救赎。那些曾经 无名 的 病痛 ，如今被我们清晰地辨识和抗争，这本身就是一场跨越时空的胜利，虽然迟了千年，但终究抵达。
发表回复