问“ 美国的残疾女儿怎么称呼 ”这个问题，就好像在问，怎么称呼一颗星星。你管它叫织女星，还是叫天琴座阿尔法，又或者，你只是指着夜空，说，“看，那颗最亮的”。
就是一个词的事儿？天真了。
这根本不是一个翻译问题，这是一个灵魂深处的拷问，拷问的是我们看待一个“人”的方式。
我记得刚来美国那会儿，还带着那种根深蒂固的思维惯性，看到邻居家那个总是戴着厚厚眼镜、走路有点不协调的小姑娘，脑子里下意识蹦出来的词，说实话，挺不礼貌的，就是那种我们从小听到大的、带着怜悯甚至有点居高临下的标签。我当然不会说出口，但那种“思维的钢印”烙得太深了。
后来，我跟她妈妈，Lina，成了朋友。有一次社区烧烤，孩子们在草地上疯跑，Lina的女儿，Chloe，安安静静地坐在一边，专心致志地用手指在草地上画着什么。我随口问了一句：“Chloe is a special child, right?” (Chloe是个特殊的孩子，对吧？)
Lina脸上的笑容淡了一点，但还是很温和地纠正我。她说：“She is a child with special needs.” (她是一个有特殊需求的孩子。)
看，差别来了。
不是“特殊的孩子”，是“ 有特殊需求的 孩子”。
这一个词序的颠倒，在当时的我的耳朵里，简直是平地一声雷。它背后，就是在美国社会被反复强调，甚至已经成为政治正确一部分的核心概念—— Person-First Language ，我管它叫“ 人称第一语言 ”。
什么意思？就是你得先把“人”放在前面。
她首先是 一个女孩 ，然后，她 患有 自闭症。He is a boy who uses a wheelchair. (他是一个使用轮椅的男孩。)而不是：He is a wheelchair-bound boy. (他是一个被轮椅束缚的男孩。)
看到了吗？“人”是主体，是核心，是那个闪闪发光的、独一无二的灵魂。而那些所谓的“残疾”、“障碍”或者“特殊需求”，只是她众多特质中的一个属性，就像她有棕色的头发、爱吃草莓冰淇淋一样。它不应该，也绝不能定义她的全部。
所以，回到最初的问题，“ 美国的残疾女儿怎么称呼 ”？
你不会在正式场合，或者跟任何一个爱着这个孩子的家长面前，用“the disabled girl”这种说法。这太冰冷了，太物化了，像在给一个物品贴标签。你会说，“the girl with a disability”。
但这还只是第一层。
随着我跟Lina一家越来越熟，我发现这个称呼的世界，比我想象的还要复杂和温暖。
有一次，我参加了Chloe学校的IEP会议（Individualized Education Program，个性化教育项目会议）。那是一个由家长、老师、治疗师、学校顾问组成的圆桌会议，专门为Chloe一个人开的。会议桌上，所有人谈论的，不是“她的问题”，而是“她的优势”、“她的兴趣”以及“我们需要提供什么样的支持来帮助她发挥潜能”。
整个会议，长达两个小时，我几乎没听到“disability”这个词被滥用。他们会用非常具体的描述： “Chloe has challenges with sensory processing.” (Chloe在感官处理方面有挑战。) “She communicates effectively using her AAC device.” (她用她的辅助沟通设备进行有效沟通。)
你看，语言的力量就在这里。它不是在给 残疾 下定义，而是在描述一个活生生的人如何与这个世界互动。
这还没完。
当我以为自己已经掌握了“ Person-First Language ”的精髓时，现实又给了我一记“耳光”。我接触到了另一个概念，叫做“ Identity-First Language ”（身份认同优先语言）。
这主要存在于某些特定的社群中，比如 聋人社群 (Deaf community) 和一些 自闭症社群 (Autistic community) 。他们中的一些人，更愿意被称为“Deaf person”（聋人）或者“Autistic person”（自闭症者）。
为什么？
因为他们认为，“聋”或者“自闭症”不是一种需要与他们自身割裂开来的疾病或缺陷，它就是他们身份认同不可分割的一部分。它塑造了他们的思维方式、他们的文化、他们看世界独特的视角。他们为此感到骄傲。把“人”放在前面，在他们看来，反而暗示了这是一种羞于启齿的东西，需要被刻意弱化。
所以，一个聋人可能会告诉你：“I am Deaf.” 这是一种充满力量的宣告。而不是扭扭捏捏地说：“I am a person with hearing loss.”
这就复杂了，对吧？到底该用哪个？
答案是： 去问本人。
如果那个女儿已经有能力表达自己，就尊重她的选择。如果她还小，就跟随她的父母。因为最终，称呼的权力，在当事人自己手里。这关乎 尊重 ，关乎最基本的个体自主权。
写到这里，我突然觉得，我们一直在讨论一个宏大的社会学命题，但却忽略了最根本、最温暖的答案。
美国的残疾女儿怎么称呼 ？
Lina是这么称呼Chloe的：
“My sweet pea.” (我的小甜豆。)“My little sunshine.” (我的小太阳。)“Chloe-bear.” (克洛伊熊，一种亲昵的爱称。)
在她因为一点小小的进步而兴奋地拍手时，Lina会笑着喊她：“Look at my genius!” (看看我的小天才！)在她闹情绪、把所有东西都推到地上时，Lina会抱着她，轻声说：“It’s okay, my love. It’s okay.” (没事的，我的爱。)
你看，当爱足够浓郁时，所有的标签都会融化。
在家里，在充满爱意的目光里，她不是“一个有特殊需求的女孩”，她也不是“一个自闭症者”，她就是 Chloe 。她是那个会在清晨爬上你的床、用冰凉的小脚丫踹醒你的女儿；是那个会因为动画片里一个滑稽的镜头而笑得前仰后合的女儿；是那个会把画得乱七八糟的画郑重地塞到你手里，告诉你“这是给妈妈的”的 女儿 。
所以，这个问题的真正答案，藏在日常的琐碎里，藏在为人父母的心跳里。
如果你是一个外人，一个旁观者，那么请从“ Person-First Language ”开始，这是最安全、最体现基本教养的方式。把她看作一个“人”，一个“女孩”，一个“学生”，一个“邻居”。
但如果你真的想走进她的世界，你就必须学会抛开所有的方法论。去看见她这个人，去了解她的喜怒哀乐，去记住她的名字。
因为，最动听、最正确、最充满爱意的称呼，永远是她的名字。
这跟她是不是美国人无关，跟她有没有残疾也无关。这只跟她是一个值得被爱、被尊重的独立个体有关。这才是所有关于“怎么称呼”的讨论，最终应该抵达的终点。
发表回复