聊起古人怎么过日子，那话匣子一打开可就收不住了。尤其是看古装剧，张口“娘子”，闭口“相公”，听着是那么回事儿，可真要掰扯起来，里面的门道，嘿，比你想的深得多。今天咱们不聊别的，就钻进这故纸堆里，扒一扒，在那个没有微信、没有“老婆”“宝贝”的年代，一个男人，回到家里，或者在外面跟人吹牛时，到底是怎么称呼自己的 妻子 和 儿子 的。
这事儿，远没你想的那么简单。一个称呼，背后是地位、是情感、是场合，甚至是一整套的社会潜规则。
先说 妻子 。
你是不是以为，古代男人回家，推开门就一声甜腻腻的“娘子”？打住！快把电视剧给你灌的迷魂汤给吐出来。 娘子 这个词，确实有，唐宋时期用得比较多，但它更像是一个通称，有点像我们今天喊“女士”或者“太太”，不完全是丈夫对妻子的专属昵称。当然，夫妻间私下里这么叫，没问题，透着亲昵。但在更广阔的历史长河里，尤其是在正式场合，一个男人要是这么称呼自己的老婆，可能会被人笑话“不庄重”。
那正式的、或者说在“外人”面前，该怎么说？
这里头，学问就大了。最常见的一个词，叫 内人 。听着是不是有点别扭？“内部的人”？没错，就是这个意思。男主外，女主内，我的 内人 ，意思就是“我家里管事儿的那位”。这个词，听着平淡，甚至有点把女性圈定在家庭空间里的味道，但在当时，这是一个非常得体、中性的称呼。它不带多少感情色彩，就是在陈述一个事实：这是我的妻，我家的主妇。
比 内人 更“有文化”的，是 拙荆 。第一次听到这个词的人，估计得愣一下。“拙”是笨拙，“荆”指的是荆条，一种灌木。连起来就是“我那个用荆条当发簪的笨老婆”？这不是骂人吗？还真不是。这是一种自谦的说法，源自“荆钗布裙”的典故，说的是东汉名士梁鸿的妻子孟光，生活朴素，用荆条做钗，粗布当裙。后来， 拙荆 就成了丈夫谦称自己妻子的专用词。你跟别人说“我 拙荆 如何如何”，潜台词是：“我老婆不善打扮，没见过啥世面，您多担待”，实际上是抬高对方，给自己脸上贴金。这弯弯绕，就是古代文人的小情趣。
还有一个更狠的，叫 贱内 。这个词现在听起来，简直就是人身攻击。但在古代，尤其是在对方面前，这依然是一种极致的谦称。“贱”不是说妻子真的卑贱，而是把自己和自己相关的一切都放低，以示对对方的尊重。比如“贱庚”（我的年龄）、“贱恙”（我的病），一个道理。“这是我的 贱内 ”，翻译过来就是：“这位是我不成器的老婆，让您见笑了”。当然，这种称呼，多用于官场或非常正式的社交场合，日常生活中谁这么说，估计回家得跪搓衣板。
除了这些自谦的，也有比较正式和尊重的。比如 夫人 。这个词分量就不一样了。一般得是有一定身份地位的女性才能被这么称D乎。官员的妻子，大户人家的主母，可以称为 夫人 。丈夫在向别人介绍时，如果想显得郑重其事，也会说“这是我的 夫人 ”。
那么，夫妻俩私下里呢？除了偶尔用用的 娘子 ，其实更多的是直呼其名，或者叫“字”。比如苏东坡，就直接喊他老婆王弗“君”，或者叫她的字“闰之”。是不是瞬间觉得，那些历史人物，一下子就活了过来？他们不是冰冷的名字，而是有血有肉、会温柔呼唤伴侣名字的普通人。还有更亲密的，比如用“卿”这个字。李清照和赵明诚，那著名的“赌书泼茶”的故事里，夫妻俩就常以“卿”相称，这里面就充满了平等和爱恋的意味。
所以你看，一个 妻子 的称呼，从 内人 到 拙荆 ，再到 夫人 和私下的“卿”，就像一个光谱，清晰地标示出了场合的严肃度、对方的身份以及夫妻间的亲密程度。
说完老婆，再来看看 儿子 。
这个更有意思了。你在外面，跟朋友、同事聊天，提到自己儿子，会怎么说？“我儿子”？“我娃”？古人可不这么干。他们有一套“黑话”，外人听着像是在骂儿子，其实是在显摆。
最经典的，莫过于 犬子 。
“我家那 犬子 ，不成器啊！”——这句话，你得听出里面的弦外之音。他不是真的说自己儿子是狗，而是一种极致的谦虚。意思是：“我儿子跟小狗一样，顽劣、上不了台面，跟您家那人中龙凤的公子比，差远了！”。这话说出来，对方肯定得赶紧接茬：“哪里哪里，令公子少年英才，前途无量啊！”一来一回，商业互吹，宾主尽欢。你要是傻乎乎地直接夸“我儿子是天才”，那在古人眼里，就是个没教养的土包子。
跟 犬子 一个路数的，还有 豚儿 ，就是“小猪崽子”。意思差不多，都是用一种看似贬损的动物来代指自己的孩子，核心思想就一个字：谦虚。
当然，也有不那么“狠”的。比如 小儿 ，这个就比较口语化，也比较普遍，没什么特别的感情色彩。或者在信件里，会写 敝子 ，“敝”就是破旧、不好的意思，和“敝校”“敝公司”一个用法。
这些都是在“外面”说的。那么，当爹的，在家里，对着儿子，又该怎么叫呢？
直接喊大名？当然可以，尤其是在严肃的、需要建立父亲权威的时候。一声全名，孩子立马就得站直了。
但更多的时候，是喊 儿 。一个单字，充满了父子间的亲情和理所当然的联结。“我儿过来”，简单、直接，力量感十足。
更亲昵的，就是小名了。曹操叫曹丕“黄须儿”，叫曹植“仓舒”，这就是爱称。我们现在不也一样吗？给孩子取个“豆豆”“毛毛”这样的小名，叫起来顺口又疼爱。古人在这点上，和我们是心意相通的。
而称呼里最能体现宗法制度的，则是按排行来叫。 长子 、 次子 、 三郎 ……这不仅仅是个顺序，背后是责任、是继承权。一句“ 长子 ”，就意味着家族的未来、香火的延续，那分量，沉甸甸的。
还有一个称呼，则直接划分了命运，那就是 嫡子 和 庶子 。
嫡子 ，是正妻所生，是法定的第一继承人，是家族的根基。而 庶子 ，是妾室所生。虽然也是亲生骨肉，但在地位、财产继承权、社会认可度上，和 嫡子 有着天壤之别。一个父亲，当他称呼一个孩子为“ 嫡长子 ”时，那语气里，是期盼、是骄傲、是整个家族的重量；而当他提到“ 庶子 ”时，情感可能很复杂，或许有喜爱，但更多的是一种身份上的界定。一个字，天壤之别。这残酷的现实，就藏在这么一个简单的称谓里。
所以，你看。
古代的这些称呼，哪里只是一个个简单的名词？它们是一面面镜子，映照出当时的社会结构、家庭伦理和人情世故。每一个词的选用，都是一次深思熟虑的社交表演。对外，要谦虚，要把自己和家人“踩”在脚下，以此来尊重和抬高别人；对内，则有亲昵，有威严，有根据身份地位而截然不同的分别。
这些藏在称谓里的爱与等级，比任何史书的宏大叙事，都更能让我们触摸到古人生活的真实肌理。那一声声的“ 拙荆 ”“ 犬子 ”，背后不是嫌弃，而是一个男人在社会上行走时，小心翼翼维护的体面；那一声声的“ 儿 ”“卿”，则是在卸下所有防备后，流淌在家庭中最温情、最柔软的部分。
下一次，当你在看古装剧，听到那些人物对话时，不妨多留个心眼。听听他们怎么称呼自己的 妻子 和 儿子 ，或许，你就能看透那层层戏服之下，一个更真实、更鲜活的古代世界。
发表回复