这个问题，是突然从我脑子里蹦出来的。没头没脑，像颗石子投进平静了许久的湖面，荡开一圈圈关于 记忆 的涟漪。
那天，妻子翻着旧相册，指着一张泛黄的照片，照片上我那过世多年的舅哥，笑得一脸灿烂，胳膊大大咧咧地搭在我妈的肩膀上。我女儿凑过来问：“妈妈，这个舅公，他喊外婆叫什么呀？”
一瞬间，空气都安静了。
是啊， 已故的舅哥怎么称呼妈妈 ？
这个看似简单的问题，却像一把钥匙，猛地拧开了一段尘封的往事。答案其实很简单，脱口而出就行，但他那个称呼背后所牵连的温度、画面、声音，却汹涌而来，一下子塞满了我的胸腔。
他喊我妈，就一个字：“妈”。
不是那种客客气气、带着点疏离的“阿姨”，更不是那种书面语里、显得无比正式的“岳母”。就是一个普普通通，却又分量千钧的“妈”。
我第一次听到他这么喊，还是我和妻子刚结婚那会儿。他来家里吃饭，人还没进门，声音先洪亮地传了进来：“妈！我来蹭饭啦！今天弄啥好吃的呢？”那语气，自然得就像是回自己家，熟稔得不带一丝一毫的客套。我妈在厨房里应了一声，声音里满是笑意，那感觉，完全就是儿子回来了。
当时我还愣了一下，心里嘀咕，这也太不见外了吧。按理说，他是妻子的哥哥，管我爸妈叫“叔叔阿姨”是最稳妥、最常见的。或者，跟着我妻子叫“爸、妈”，也算是一种亲近的表示。但他偏偏省略了那个姓，直接把那个代表着最亲密 关系 的字眼，安在了我妈身上。
后来我才慢慢明白，这个“妈”字，不是他随口一叫，而是我妈“挣”来的。
舅哥这人，性子直，有点像武侠小说里的豪侠，为人处世全凭一颗真心。你对他好一分，他能掏心窝子还你十分。我妈呢，也是个热心肠的人。她从没把舅哥当成一个“姻亲”，一个需要客气对待的“客人”。自打我们结婚，她就把他当成了自己的半个儿子。
我记得舅哥有一阵子工作不顺，整个人都蔫了。他没跟自己爸妈说，也没怎么跟妻子（我老婆）说，反倒是经常下班后跑到我们家来，一言不发地坐在沙发上。我妈也不问，就是默默地去厨房，给他做一碗他最爱吃的西红柿鸡蛋面，卧上两个荷包蛋。等他吃完了，额头冒汗了，我妈才慢悠悠地说：“工作上的事，别憋着，天塌不下来。”
就是这样一次又一次，在那些寻常得不能再寻常的日子里，在那些饭菜的香气和温暖的唠叨里，那个“妈”字，就从他心里扎了根，然后自然而然地从嘴里长了出来。这个称呼，是他对我母亲发自内心的认可和接纳，是一种超越了血缘的 亲情 的认证。
所以，对我来说， 已故的舅哥怎么称呼妈妈 这个问题，答案从来都不是一个简单的名词。它是一幅幅鲜活的画面。
是夏天傍晚，他提着两瓶啤酒，走进我家院子，冲着在屋里忙活的我妈喊：“妈，别炒菜了，我买了凉菜，咱爷俩喝点！”
是冬天，他出差回来，特地给我妈带了一条厚厚的羊绒围巾，笨手笨脚地给我妈围上，嘴里还念叨着：“妈，你那个脖子一到冬天就疼，戴这个，暖和。”
也是我们家有什么体力活，搬个家，扛个煤气罐，我一个电话过去，他总是说：“等着，我马上到！”然后风风火火地赶来，对我妈说：“妈，这种事以后别让XX（我的名字）干，他那身子骨不行，得我来！”
这些画面，都因为那个“妈”字，变得无比清晰和温暖。那个称呼，就像一个独特的BGM，只要一响起，关于他的所有记忆都开始自动播放。
可是，人不在了。
他走的那年，很突然。前一秒我们还在电话里约着周末一起去钓鱼，后一秒，就天人永隔。
葬礼上，我妈哭得几乎晕厥过去。她一遍遍地念叨：“我的儿啊，我的儿啊……”那一刻，我才真正理解，那个“妈”字，在她心里，也同样重如泰山。她也早已把他当成了自己的亲儿子。
从那以后，我们家好像多了一个不成文的规定，就是很少主动提起他。不是忘记，是怕。怕一开口，那种撕心裂肺的痛楚就会卷土重来。
那个曾经无比熟悉的 称呼 ，也随之凝固了。它成了一个藏在心底的秘密，一个不能轻易触碰的开关。
现在，女儿冷不丁地问起“ 已故的舅哥怎么称呼妈妈 ”，就像是往平静的湖面再次投下了一颗巨石。
我看着妻子泛红的眼圈，看着我妈瞬间黯淡下去的眼神，我清了清嗓子，努力用最平静的语气告诉女儿：“舅公啊，他跟你妈妈一样，也喊外婆叫‘妈妈’。”
女儿似懂非懂地点了点头。
或许对她来说，这只是一个简单的答案。但对我，对我们这个家来说，这个答案背后，是一个活生生的人，是一段滚烫的岁月，是一份再也无法复制的亲密。
如今，当我想起舅哥，想起他喊我妈的样子，我脑海里浮现的，不再仅仅是那个洪亮的声音，而是一种感觉。一种家的感觉，一种被完全接纳和信赖的感觉。这个 称呼 ，是他留给我们这个家庭最宝贵的遗产之一。它证明了有一种 关系 ，可以打破姻亲的壁垒，可以温暖彼此的生命，即使斯人已逝，这份温暖也依旧在 记忆 里闪闪发光。
所以， 已故的舅哥怎么称呼妈妈 ？
他用一声“妈”，定义了一段短暂却无比真挚的缘分。而我们，则用一生的 怀念 ，来回答这个再也听不到回音的 称呼 。那个称呼，他带走了，也留下了。留在了我们每个人的心里，成了一个温热的，永远不会冷却的烙印。
发表回复