这事儿说起来，真有点意思。关于 我爷爷奶奶怎么称呼他 ，这根本就不是个能用一两个词概括的问题。它更像一个罗生门，或者说，一个只有我们家人才懂的，随着天气、心情、甚至晚饭吃的是面条还是米饭而随时变化的，动态的，活的暗号系统。
“他”，是我爷爷一辈子的“宿敌”，也是我奶奶口中“你那个老伙计”。他姓王，就住我们家老楼的对门。
我爷爷对他的称呼，那叫一个五花八门，而且百分之九十都带着点火药味儿。
下棋的时候，尤其是我爷爷眼看要输了，他会把手里的“炮”往棋盘上重重一砸，眼睛不看对方，冲着空气吼：“ 那个犟驴 ！悔棋耍赖，没点儿棋品！” “犟驴”，是我从小听到大的，几乎成了王爷爷在我家的官方代号。这个词里，充满了爷爷的不服气、恼火，还有一丝怎么也藏不住的，对于对方同样倔强脾气的无可奈何。仿佛只有用这种带着动物属性的词，才能勉强概括王爷爷那油盐不进的德行。
要是王爷爷在楼下花园里，用他那个半导体听京剧，声音开得震天响，我爷爷就会在窗户边，对着我奶奶抱怨：“听听，听听， 老王头 又在那儿吊嗓子了，生怕别人不知道他嗓门大！” “老王头”，这个称呼就稍微中性一点，但语气里的嫌弃，隔着三堵墙都能闻到。它通常出现在爷爷觉得对方“显摆”或者“碍着他事儿”的场合。这称呼里，有一种“我早就看透你了”的熟悉和不屑。
但有时候，画风又会突变。比如，家里水管漏了，我爸又出差，我手足无措时，我爷爷会沉默半天，嘬着牙花子，最后极不情愿地吐出两个字：“找他。” 这个“他”字，说得又轻又快，好像生怕多说一个字就会损了自己的威严。这时候的“他”，不带任何情绪修饰，却蕴含着最深的信任。那是一种“虽然我烦死他，但论到办正事，还得是他”的复杂情感。
而我奶奶呢，她就像是这个称呼系统的“总调度师”和“翻译官”。
她跟我爷爷说话时，会用一种带着点揶揄的口气：“行啦，别气了， 你那个老伙计 不就那脾气嘛，你又不是第一天认识。” “你那个老伙-计”，这几个字被她拉得长长的，有一种“我懂，我全懂，你们俩就是一对儿老小孩”的通透和慈爱。这称呼，瞬间就把我爷爷的火气给压下去一半，把他从一个愤怒的老头，变成了一个正在闹别扭的孩子。
可当着外人的面，或者她自己去找王爷爷帮忙时，她的称呼就变得格外正式和尊重：“ 王师傅 ，麻烦您个事儿……” “王师傅”这个称呼，一下子就把人拉回了他们年轻时在工厂的那个年代。我听奶奶说过，他们曾是同一个车间的工友，王爷爷是技术大拿，爷爷是生产标兵，俩人从二十岁就开始暗暗较劲，比技术，比产量，比谁先入党，甚至……比谁先追到我奶奶。这个称呼一出口，就像打开了一本尘封的相册，里面全是汗水、机油和青春荷尔蒙的味道。
更有意思的是，奶奶还有个隐藏称呼。她和我聊天，回忆往事时，会偶尔说漏嘴：“那时候， 德发 可神气了，骑个二八大杠……” “德发”，是王爷爷的大名，王德发。这个名字，从我奶奶嘴里说出来，不带姓，显得无比亲近，甚至带着一丝少女般的缅腆。我爷爷这辈子，几乎没连名带姓地喊过。仿佛直呼其名，就是一种认输。而奶奶这偶尔的“德发”，却泄露了时光的秘密——在他们都还是小张和小王的时候，那份最纯粹的情谊，早就刻在了骨子里。
所以，你看， 我爷爷奶奶怎么称呼他 ，这根本就不是个称谓问题，这是他们三个人一辈子的故事梗概。
“那个犟驴” ，是棋盘上的硝烟和互不服输的傲气。
“老王头” ，是楼上楼下，躲不开的日常摩擦和熟悉到骨子里的生活习惯。
“你那个老伙计” ，是岁月沉淀下来的，只有老伴儿才懂的调侃与温柔。
“王师傅” ，是对一个时代，一份共同经历的尊重和怀念。
而那个极少出现的 “德发” ，和那个惜字如金的 “他” ，则是剥去所有身份标签和情绪外衣后，最坚实、最可靠的，一份长达半个多世纪的，过命的交情。
我曾经问过爷爷：“你跟王爷爷吵了一辈子，图啥啊？”
我爷爷正戴着老花镜看报纸，头也不抬，哼了一声：“没他跟我吵，我这日子过得该多没劲。”
那一刻我忽然明白了。那些千变万化的称呼，那些看似矛盾的表达，其实都是同一种情感的不同侧面。它们就像一个多棱镜，折射出一段漫长岁月里，两个老人之间那种说不清、道不明，既是对手、又是战友，既是冤家、又是知己的复杂关系。
这种关系，在如今这个凡事讲求高效、人际关系追求简单纯粹的时代，显得那么“老派”，那么“不合时宜”，却又那么的……有滋味。它比一句简单的“老朋友”要丰富得多，也比一句客气的“王先生”要滚烫得多。
如今，爷爷和王爷爷都老了，下棋的频率低了，吵架的声音也小了。但那个称呼系统依然在运转。王爷爷生病住院，我爷爷嘴上说着“那老家伙，就知道给我添麻烦”，却天天熬好了鱼汤，让我送去，还非要嘴硬地加一句：“告诉他，别死了，死了没人陪我下棋了。”
我把汤送到病房，王爷爷喝着汤，笑得满脸褶子，对我奶奶说：“我就知道，他舍不得我。”
那一刻，我好像彻底懂了， 我爷爷奶奶怎么称呼他 ，其实答案只有一个，那就是：一辈子。
发表回复