你要问我， 西凉一带怎么称呼家人 ？这问题，一下子把我从水泥格子间里，拽回了那个风沙漫天、空气里永远飘着羊肉膻香和土腥味儿的老家。这真不是一个词、两个词能说明白的。它不是普通话里那种清清爽爽、一板一眼的“爸爸妈妈爷爷奶奶”，那太……太“文气”了，不带劲。我们那儿的称呼，得放在大西北那个背景里，掺着黄土的颜色，带着牛肉面的汤味，你才能品出点儿意思来。
先说最核心的。我小时候，喊我爸，脱口而出的就是一声短促有力的“ 大 ”（dà）。对，就是一个字，“大”。不是“爸爸”，也不是后来在外面上学才慢慢改口的“爸”。就那一个字，从喉咙里迸出来，干脆利落，像我们那儿冬天干裂的风。有时候在院子里玩疯了，我妈扯着嗓子喊我回家吃饭，声音能传出二里地：“狗娃子，你 大 回来了，赶紧给我滚回来！”你看，这个“大”，就这么嵌在句子里，沉甸甸的，是一家之主的意思，是天。当然，也有喊“ 爹 ”的，尤其是在更乡土一些的环境里，那一声“爹”，喊出来更带着一股子执拗和亲昵。
我妈呢？就是“ 妈 ”。这个发音和普通话差不多，但调子不一样，尾音收得快，不拖泥带水。我记忆里，我妈很少连名带姓地叫我爸，要么不叫，要么就是一句“哎，娃他大！”。简单，直接，身份、关系，全在里面了。外面的人听着可能觉得生分，但我们知道，那一声“娃他大”，比什么“亲爱的”都来得实在、滚烫。
然后就得说往上一辈了，这才是最有讲究的地方。
我爷爷，我从来没喊过“爷爷”，那是书里和电视里的叫法。我们都喊“ 爷 ”（yé）。有时候为了跟别人家的“爷”区分开，会喊“ 家爷 ”。这个“家”字，加得特别有水平，一下子就把血缘的亲近和归属感给圈定死了。我爷是个不爱说话的倔老头，一辈子跟土地打交道，手上的茧比老树皮还厚。他往炕头一坐，吧嗒吧嗒抽着旱烟，那就是家里的定海神针。我喊一声“爷”，他从鼻子里“嗯”一声，就算回应了。话虽少，但他会默默把我最爱吃的炕洋芋推到我跟前。这种爱，就跟我们那儿的称呼一样，不喧哗，全在骨子里。
我奶奶，喊“ 奶奶 ”，也有喊“ 婆 ”的。我奶奶就是个厉害角色，嗓门大，手脚麻利，家里家外一把抓。她对我的爱，从来不是温言细语，而是“你个碎娃子，不好好穿衣服，冻感冒了看我怎么收拾你！”的咆哮。可一转身，她又会把刚出锅的热馍馍塞我手里，嘴上还嘟囔着：“吃，吃，就知道吃，把你撑死算了！”这种爱，带着刺，但暖和。
姥姥家那边，又是另一套系统。姥爷，我们叫“ 外爷 ”。这个“外”字，不是见外，而是一种清晰的家族脉络划分。我外爷是个文化人，爱讲《三国》，讲《水浒》。每次去他家，他都会把我抱在膝盖上，眯着眼问：“我的尕（gǎ）娃娃，想听哪一段了？”而姥姥，就是天底下最统一的称呼——“ 姥姥 ”。我姥姥的爱，是针线筐里的五彩线，是灶台边永远温着的一碗醪糟汤。她看你的眼神，永远是化不开的温柔。
再平辈的，那就更有意思了。
我大伯，我爸的大哥，我们那一片都喊“ 大大 ”（dàda）。这个词特别有地方特色，叠词一用，亲切感立马就上来了。我二叔，就是“ 叔 ”。姑姑和姨，这个倒是和外面差不多。但那种感觉不一样。我们那儿的亲戚关系，是焊在骨头上的。小时候，去我大大家，跟我叔家，跟我姑姑家，就跟在自己家一样，掀开锅盖就能找吃的，没人把你当外人。表哥表姐，堂哥堂姐，小时候就是混在一起打打闹闹、掏鸟窝、下河摸鱼的“战友”。喊一声“ 哥 ”，他就得护着你；叫一声“ 姐 … –>>”，她就得分你一半的零食。没有那么多虚头巴脑的客套。
说到夫妻之间，那更是把西北人的那种内敛和实在发挥到了极致。年轻人谈恋爱的时候可能还叫个小名儿，结了婚，尤其是有了孩子，称呼就变了。我见过邻居家的叔叔，喊他媳妇，最常用的就是“ 哎，屋里头的！ ” ，“屋里头的”，就是指“家里的那个人”，听着土，但这里面有承诺，有依靠，有一种“你是我的，我是你的”的霸道和安稳。或者，干脆就是“ 娃他妈 ”。我从来没听过我爸妈之间说什么“我爱你”，但他们会为了对方爱吃的一道菜，跑大半个城去买最新鲜的料。这种感情，不说，全在做。
这些称呼，你现在用普通话的逻辑去分析，可能会觉得有点“土”，有点“不精致”。但对我来说，每一个称呼背后，都是一个鲜活的人，一段抹不去的记忆。
那一声“ 大 ”，是我爸宽阔的、能为我扛起一切的肩膀。那一声“ 爷 ”，是老屋炕头上永不熄灭的烟火气。那一声“ 大大 ”，是夏日午后他从地里摘来的、还带着沙土温热的西瓜。那一声“ 屋里头的 ”，是两个人从青丝到白发，搭伙过日子的不离不弃。
这些称呼，就像是刻在我们舌尖上的密码，是我们的身份烙印。无论我走到多远，只要听到一声带着浓重乡音的“ 碎娃子 ”（对小孩的昵称），我的心，就瞬间被拉回了那片土地。
现在，城市化进程太快了，很多年轻一辈的，也开始喊“爸爸妈妈”“爷爷奶奶”了，标准、统一、便捷。我理解，但不免有些失落。因为那些带着泥土芬芳的、独特的、甚至有点拗口的称呼，正在慢慢地消失。它们不仅仅是几个字，它们是一种生活方式，一种情感模式，是一种文化的根。
西凉一带怎么称呼家人 ？它不是一套冰冷的语言学规则，它是一幅活生生的、粗粝又温情的生活画卷。它告诉你，在这里，家人之间的羁绊，就像那里的山一样，沉默、坚实，不需要太多言语，却永远在那里，为你撑起一片天。
发表回复