这问题，像一颗扔进平静湖面的小石子，一下子就在我脑子里漾开了一圈圈的回忆。小时候，还没有“女神”、“小姐姐”这些被网络打磨得光滑圆润的词儿。我们对一个漂亮女孩儿的称呼，那才叫一个……怎么说呢，带着泥土的芬芳，冒着傻气的热乎劲儿，又纯粹得让你现在想起来都忍不住咧嘴笑。
我第一个想到的，就是 “小仙女” 。
但你别以为这和现在动不动就喊的“小仙女”是一个意思。那时候，能被冠上这个称呼的女孩，那绝对是现象级的。她通常不怎么说话，穿着一条白色的、带蕾丝花边的连衣裙，就是那种妈妈给买的、过年才舍得穿的“战袍”。她的头发总是梳得整整齐齐，扎着两个羊角辫，辫梢上还绑着粉色的蝴蝶结。她走起路来，裙摆轻轻飘动，就像……就像电视里刚放过的《新白娘子传奇》里的白素贞，对，就是那种不食人间烟火的感觉。我们一群浑身是泥的野小子，看见她，会自动静音，连打闹的声音都会自觉调小。谁要是敢扯她辫子，那是要被全体男生“公审”的。 “小仙女” 这个称呼，不是叫出来的，是大家在心里默认的，是一种仰望，带着点儿神圣不可侵犯的距离感。
当然，有“仙”的，就有“俗”的。
另一种顶顶好看的女孩，我们叫她 “丫头片子” ，或者更野一点， “疯丫头” 。
这种称呼，听着糙，但里头全是亲近和宠溺。能担得起这名号的，绝对不是文静那一挂的。她可能是我们那一片儿的孩子王，爬树比谁都快，弹弓打得比谁都准。夏天穿着小背心大裤衩，在巷子里疯跑，膝盖上永远贴着创可贴，或者干脆就是一片青一片紫的“勋章”。她的笑声，隔着两条街都能听见，清脆得像风铃。她长得好看，是一种充满生命力的好看。大大的眼睛，辫子总是跑得松松垮垮，脸蛋被太阳晒得红扑扑的，像熟透了的苹果。你跟她打架，她能把你挠个满脸花；但你要是被高年级的欺负了，她绝对是第一个抄起砖头（或者只是做出抄起砖头的样子）冲上去替你出头的。喊她 “丫头片子” ，带着点“嘿，你个小样的”的无可奈何，但眼睛里，全是笑意。这种美，是动态的，是泼辣的，是阳光底下闪闪发光的。
再往“官方”一点说，那就是每个班级都绕不开的那个词—— “班花” 。
“班花” ，这可就不是小圈子的爱称了，这是经过全班同学，尤其是男生们，用无数次偷瞄、无数次课间讨论、无数次在作业本上偷偷写下她名字的“民意选举”后，盖了章的认证。成为 班花 ，意味着一种特权。出黑板报，她负责画最好看的那块花边；文艺汇演，她永远是领舞的那个；老师提问，总会下意识地多看她一眼。她就像班级里的一面旗帜，代表了我们这个集体对“美”的最高标准。那时候的 班花 ，通常学习成绩也好，字也写得漂亮，是“德智体美劳”全面发展的标杆。我们对她的感情很复杂，有点崇拜，有点嫉妒，还有点遥不可及的喜欢。 小时候怎么称呼美女儿 ？“班花”这个词，最正式，也最沉甸甸。它背后，是一个班级几十双眼睛的聚焦。
除了这些，还有很多零零碎碎，带着地方特色和个人印记的叫法。
比如，皮肤特别白，长得水灵灵的女孩，大人们会一边摸着她的头一边夸：“这闺女长得真 水灵 ！” 久而久之，“水灵”就成了她的代名词。
比如，有些女孩的名字特别好听，像“娟”、“静”、“婷”之类的，我们就会直接喊叠词， “娟娟”、“静静” ，喊起来软软糯糯的，自带一层亲昵的滤镜。
还有我奶奶，她看邻居家那个长得像洋娃娃的小姑娘，从来不叫名字，就叫 “小囡囡” 或者 “乖乖隆地洞” （这是我们那的方言，宝贝得不得了的意思）。这种称呼里，已经超越了单纯对样貌的评价，是长辈对晚辈那种捧在手心里的疼爱。
现在回想起来， 小时候怎么称呼美女儿 ，其实是我们童年审美观的一次次朴素实践。那些称呼，每一个背后都站着一个活生生的人，一段具体的故事。那个被称为 “小仙女” 的女孩，后来听说转学去了大城市，再也没有消息；那个上蹿下跳的 “疯丫头” ，听说成了个干练的律师，不知道她开庭的时候，眼神里还有没有当年的那股劲儿；而我们班当年的 班花 ，上次同学会见到，已经是两个孩子的妈，眉眼间温柔了许多，但笑起来，还是能看到当年那个让全班男生心跳加速的影子。
那些称呼，土气吗？或许有点。简单吗？是的。但它们是真诚的。每一个称呼里，都包裹着那个年代独有的、未经修饰的情感。它们不像现在网络上的词汇，被快速地生产，又被快速地遗忘。它们是我们小心翼翼地，从贫瘠的词汇库里，挑选出的最美好的词，赠予我们心中那个最美好的她。
那个名字，连同那个穿着的确良衬衫的午后，那个飘着粉笔末味道的教室，那个总也过不完的漫长夏天，一起被封存在了琥珀色的时光里。你一敲，它就回响。
发表回复