除夕夜，家里的光线总是被电视屏幕那一片刺眼的亮白支配着，暖黄的射灯，大红的春联，甚至空气里都弥漫着一股说不清道不明的“年味儿”。我半瘫在沙发里，手里扒拉着刚从果盘里捻出来的瓜子，眼神却有点涣散。往年，这时间点儿，要么是某个小品逗得全家哈哈大笑，要么是杂技演员在高空挑战心脏承受力。可今年，当那个熟悉的旋律，带着一丝陌生的，却又无可辩驳的“春晚滤镜”悠悠扬扬地在耳畔响起时，我整个人都僵住了。
《不知该怎么称呼你》。这歌，这歌居然被搬上了这个全国人民大联欢的舞台。不是吧？我嘴里的瓜子皮儿差点儿就忘了吐。那一瞬间，脑子里是真有那么一丁点儿的空白，随即又被无数杂乱的念头挤得满满当当。我第一时间想到的是什么？是大学宿舍里，哥们儿半夜里抱着吉他，醉醺醺地拨弄着那几个简单的和弦，歌声里带着一股子说不清道不明的青春迷茫和……嗯，荷尔蒙的骚动。那会儿，这歌就是我们这群“文艺青年”私藏的宝石，是那种只能在小酒馆、音乐节后半夜、或者某个失眠的清晨，低声哼唱给少数“懂”的人听的“秘密”。它内敛，它忧郁，它复杂，它带着一丝难以言喻的暧昧。
可现在，它被放在了春晚，被全国十几亿双眼睛盯着，被那高饱和度的舞台灯光打得亮堂堂的，被那些精心编排的伴舞簇拥着。歌手的嗓音，当然是无可挑剔的，技巧和情感拿捏得炉火纯青。编曲呢，也巧妙地加了些弦乐、民乐的元素，试图在保留原味的同时，也做出那么一点点“阖家欢”的妥协。但问题是，这种妥协，它真的能让这首歌原有的灵魂，在这般庄重且宏大的语境里，安然无恙吗？
我盯着电视屏幕，试图从那舞台上寻觅到一丝丝熟悉的“疏离感”。结果呢？舞台上是一片祥和。歌手站在中央，背景是那种象征着万家灯火的温暖画面，或者，干脆就是一些抽象的光影，营造出一种普世的、包容的氛围。那个“你”，那个原本漂浮在歌词里，模糊得让人心痒痒的“你”，仿佛一下子就被具象化了。它不再是某个你爱而不得的人，不再是你深夜里辗转反侧时脑海里浮现的那个模糊身影。它变成了谁？变成了观众？变成了远方的亲人？变成了祖国？甚至，变成了我们每个人内心深处对幸福、对团圆、对美好的某种共通的向往。一下子，原本那份个人化的、幽微的情愫，被放大，被提炼，被注入了更为广阔的集体情绪。
这感觉，怎么说呢，有点像是一幅莫奈的睡莲，原本在画家的笔下是那么的朦胧、那么的私人、那么的富有呼吸感。结果呢，被某个大型画展用高清投影仪投射到整面墙上，还配上了磅礴的交响乐。它依然美，甚至显得更“宏伟”，更“壮丽”，可那份原本只属于你和画作之间的对话，那份细微的光影变化带来的心头颤动，却似乎被那股子“大制作”的气势给冲淡了，给稀释了。
春晚就是有这样的魔力。它能把任何边缘的、小众的、甚至是有点儿“不合时宜”的东西，拉到聚光灯下，用它特有的方式重新解读，重新包装，重新赋予意义。它就像一个巨大的文化熔炉，把各种各样的表达熔铸在一起，最后倒模出来一个，嗯，一个“春晚标准件”。不是说这不好，它自有它的价值。它让更多的人接触到不同的音乐风格，让某些原本只属于小圈子的旋律，一下子飞入寻常百姓家。我妈，平时只听戏曲和广场舞歌曲的，那天晚上居然也跟着哼了两句，尽管她可能完全不明白那歌词里究竟藏着怎样的心事，但旋律的好听，那是毋庸置疑的。
可我心里总有个疙瘩。那个“不知该怎么称呼你”的“你”，它究竟是谁？在春晚的语境里，这个“你”变得如此开放，如此包容，以至于失去了原本那份独特的指向性。它成了一个象征符号，一个符号化的“你”，它被架空了，被拔高了，被赋予了太多美好的、正能量的解读。就好像，原本它是一个只有你才知道密码的保险箱，里面装着你最私密的心事；现在呢，它被打开了，里面的东西被拿出来，展示给所有人看，虽然看起来很精美，但那份专属感和神秘感，却一下子消失了。
也许，这就是文化产品走向大众的必经之路吧。它要被驯化，要被“去棱角化”，要变得圆融，变得适合所有人的胃口。那些原本尖锐的、晦涩的、充满个人色彩的部分，会在这个过程中被有意无意地磨平。我并不是在批判春晚，我只是在观察，在思考。在那个舞台上，连情感表达都要变得“标准”和“正确”，连一份说不清道不明的感情，都要找到一个冠冕堂皇的归属。
当歌声渐歇，掌声雷动，我看到舞台上，歌手微笑着，向观众挥手致意。屏幕上打出“感谢收看”的字样，紧接着就是下一个节目预告。我恍惚间觉得，那首歌好像就这么被轻轻巧巧地翻了一页，带着它那份被重新定义过的“你”，消失在了春晚的滚滚洪流之中。它完成了它的使命，它在那个夜晚，成功地引发了我的思考，也许也引发了许多像我一样，曾经私藏过这首歌的人的共鸣或者……疑惑。
我拿起遥控器，把电视的声音调小了一点点，房间里只剩下微弱的背景音和噼里啪啦的瓜子声。那一刻，我真切地体会到，有些东西，一旦被赋予了全民的意义，它原有的那些细枝末节的、私人化的、甚至有点儿“阴暗”的美感，就再也找不回来了。它变成了另一种东西，一种更大、更亮、更符合主流叙事的东西。而那个在宿舍里，在小酒馆里，在深夜里，让人心头一颤的“不知该怎么称呼你”，那个只属于我们自己的“你”，就好像被轻轻地藏在了记忆的某个角落，偶尔翻出来，还会觉得有点儿怅然若失。
所以，这春晚版的《不知该怎么称呼你》，它到底是什么？是一个成功的文化符号改造案例？是一个在宏大叙事下，对个体情感的巧妙挪用？还是一次，让无数像我一样的听众，在集体狂欢中，完成一场关于“记忆重构”的奇妙旅程？我依然不知道该怎么称呼它，甚至，我依然不知道该怎么称呼，在那个舞台上，被如此郑重而又含糊地唱出来的“你”。也许，这正是它最有趣，也最令人深思的地方吧。这份永远无法被完全定义的模糊性，反倒成了它在春晚舞台上，最独特的“注脚”。它来过，它被看见，它被消化，它留下了，留下了一个关于“称呼”的永恒悬念。而我们，也便在这一问一答之间，又多了一份对“年味儿”的复杂理解。
发表回复