你问我， 利川人称呼爹爹怎么说 ？
这问题，一下子把我从水泥森林里拽回了那个云雾缭绕的老家。
一个字，蹦出来，短促，又有力。
“Ya.”
对，就是这个音。如果你非要找个汉字对应，那就是“爹”这个字。但在我们嘴里，它从来不是普通话里那个拖着长音、温情脉脉的“diē”。不，完全不是。我们的这个 “Ya” ，发音很靠后，从喉咙里挤出来，收音快得像山里人砍柴下斧，干净利落，带着一股子泥土和烟火的气息。
你别小看这一个字。这里面的门道、情感、还有一代代人刻在骨子里的性格，全在里面了。
小时候，刚学说话，含含糊糊吐出来的就是“Ya…Ya…”。那时候，这个 “Ya” 是全世界。是那个能把你举过头顶的宽厚肩膀，是那双能把毛刺从你肉里挑出来的粗糙大手，是下雨天背着你深一脚浅一脚趟过泥泞的坚实脊梁。我记得特别清楚，有一次在院坝里摔了个狗啃泥，膝盖见了血，我扯开嗓子哭喊的，不是“妈妈”，而是撕心裂肺的“Ya！Ya啊！”。没两秒钟，那个身影就从屋里冲了出来，一把把我捞起来，嘴里骂着“你个皮猴儿”，眼神里的心疼却藏不住。
那时候， “Ya” 就是安全感本身。
再大一点，到了叛逆期。十三四岁的男孩子，浑身长满了刺，觉得整个世界都欠他的。这时候，当着外人的面，再让你喊一声 “Ya” ，就有点难为情了。好像这个字太土，太亲昵，太暴露你还是个离不开家的小屁孩。于是，我们开始用“我爹”来指代他。跟同学聊天，“ 我爹 不准我出去耍”、“ 我爹 今天又骂我了”，语气里带着点不耐烦，甚至是一丝炫耀式的对抗。
可私下里，回到家，饭桌上，需要零花钱的时候，那声怯生生的 “Ya” 还是会从牙缝里溜出来。只是，音量小了，底气也没那么足了。那个曾经顶天立地的男人，似乎也察觉到了这种微妙的距离。他话更少了，烟抽得更凶了，只是偶尔在你晚归时，会坐在堂屋的椅子上，假装看电视，等你进门，才默默起身回房。
那个阶段的 “Ya” ，藏着少年人可笑的自尊和拉扯。
后来，我们考上大学，离开了利川。第一次，离家那么远。在陌生的城市里，同学间聊起家人，他们都说“我爸爸”、“我爸”。听着真洋气，也真疏远。我试着学过，在电话里，对着听筒，酝酿半天，说一句“爸，我没钱了”。电话那头沉默了半晌，然后传来熟悉的声音：“么子事？是不是钱不够了？我等哈让你妈给你打过去。”
他没说破，但我知道，他听着别扭。我也觉得别扭。那个“爸”字，轻飘飘的，像一片羽毛，落不到实处。它无法承载我们之间那种沉默却厚重的关系。
从那以后，我放弃了。在电话里，回到了最原始也最舒服的称呼。
“Ya，我这个星期不回去了。”“Ya，天冷了，你跟妈多穿点。”“Ya，我回来了，在火车站了。”
每一次喊出这个 “Ya” ，都像一次精神上的返乡。这个音节，它就是我的乡愁坐标，是我无论走多远，都能瞬间找到回家路的声音导航。它提醒我，我的根在哪里，我从哪里来。
其实，在我们利川的方言体系里，“爹”这个字是个核心。它像一棵大树的主干，延伸出无数的枝丫。比如，我们喊爷爷，不叫“爷爷”，而是 “老爷” （发音接近lǎo yā），有些地方也喊 “爹爹” （yāyā）。而对父亲的兄弟们，更是直接按排行来：大伯就是 “大爹” （dà yā），二伯就是 “二爹” （èr yā），叔叔就是 “幺爹” （yāo yā）。
你看，一个 “爹” 字，串起了整个父系家族的脉络。每一个称呼，都清晰地标定了你在家族中的位置，和你与长辈间的亲疏远近。这是一种扎根于农耕文明的秩序感，简单、直接、不容置疑。
如今，我也到了被孩子喊“爸爸”的年纪。我的孩子，在城市里长大，普通话说得比我标准。他奶声奶气地喊我“bà ba”，柔软又甜蜜。我听着，心里很欢喜。但我知道，这声“爸爸”和我的那声 “Ya” ，是不一样的。
我的 “Ya” ，背后是连绵的齐岳山，是腾龙洞里吹出的凉风，是清江河畔的吊脚楼，是土家汉子沉默如山的爱。它没有那么多花哨的表达，甚至有些粗粝，有些笨拙，但它无比真诚，无比滚烫。
现在每次回老家，车子刚拐进村口，我就会摇下车窗，远远地看见那个站在门口张望的身影。他背有点驼了，头发也白了大半，但身板依然硬朗。我会探出头，用尽全身力气，朝他喊一声：
“Ya！我回来啦！”
他听到了，会咧开嘴笑，露出被烟熏黄的牙，然后转身进屋，大声对屋里喊：“老婆子！娃回来了！快把腊肉搞起！”
那一刻，所有的疲惫、伪装、烦恼，瞬间烟消云散。
所以， 利川人称呼爹爹怎么说 ？
它是一个音，一声喊，更是一个承诺，一种归属。它是我们这些从大山里走出来的娃，心里最硬的底气，和最软的牵挂。
发表回复