说实话，第一次在网上看到这个问题，我愣了半天。 父亲在中元节怎么称呼 ？这还用问？不就跟你生前一样，叫“爸”，叫“爹”，或者用我们老家土话喊一声“老汉儿”吗？难道还要分个“阳间版”和“中元节限定版”？
后来我琢磨了一下，才咂摸出味儿来。提问的人，可能和我一样，也是那个从跟在大人屁股后面看热闹的小屁孩，长成了家里那个必须“主持大局”的中年人了。轮到自己亲自置办香烛元宝，亲自在十字路口画个圈的时候，心里就发虚。生怕哪个环节出了错，哪个规矩没做到位，让“那边”的亲人收不到“快递”，甚至，叫错了名字，人家压根不理你。
这事儿，还真不是矫情。
我记忆里的 中元节 ，从来不是什么阴森恐怖的鬼节，它闻起来，是香火燎绕的味道，是烧猪肉的油香味儿。我们家那会儿，主持 祭祖 大典的，自然是我 父亲 。他是个不苟言笑的人，平时话少，但一到这种传统节气，就变得格外有仪式感。
中元节 前几天，他就开始折元宝。用那种黄得发亮的草纸，手指翻飞，一个又一个空心的、看起来颇有分量的金元宝就在他手里成型。我那时候小，总想去捏，被他一巴掌拍开手背，“去去去，别捣乱，这是给你爷爷的，你捏扁了下面不好使。”
你看，在他眼里，烧纸这件事，就跟去邮局寄包裹一样，是有着一套严谨的物流体系和使用规则的。
到了 中元节 那天傍晚，太阳还没完全落下，但天色已经开始变得暧昧不清。我 父亲 会把一张小方桌搬到院子里，摆上三碗饭、三双筷子，一盘白切鸡，一块烧肉，还有一小盅白酒。然后点上三炷香，插在专用的香炉里。
接下来，就是整个仪式的核心环节——烧纸。
他会把那一整袋金元宝，还有那些印着“冥通银行”的纸钱，全部倒进一个铁桶里。点燃。火苗“呼”地一下窜起来，映得他那张平日里没什么表情的脸，也忽明忽暗。
他就在那火光前蹲下来，一边用根棍子拨弄着，确保每一张纸钱都烧得充分，一边嘴里念念有词。
他说什么？
这其实就是问题的答案了——那个所谓的“ 称呼 ”。
他从来不会很正式地喊一声“父亲大人在上”，或者别的什么文绉绉的词。他就用最平常的语气，仿佛在跟一个刚出门的老友打电话。
“爸，又一年了，给你送点钱过去花。”“家里都好，不用惦记。你孙子，就是我儿子，今年考试考得不错，就是皮了点，随你。”“妈身体也还行，就是腿脚不太利索了，前阵子还念叨你……”“这酒你以前爱喝，今天给你也带了点，在那边别省着。”
他的 称呼 ，就是一声再简单不过的“爸”。但这个“爸”字，却是一个开启对话的开关。它不是一个单纯的指代符号，它是一整套情感、记忆和责任的启动器。
喊出那个字，就意味着，眼前的这个人，不再是那个严肃的、让你有点害怕的 父亲 ，而是一个正在和自己父亲对话的、卸下了所有防备的儿子。火光跳跃，烟雾升腾，他絮絮叨叨地说着家里的琐事，好的，坏的，都说。那不是在 祭祖 ，那是在汇报工作，是在拉家常。
所以，你问 父亲在中元节怎么称呼 ？
我的答案是，这个 称呼 ，根本不重要。重要的是 称呼 背后的东西。它不是一个名词，它是一个动词。是你发自内心，想要与他建立连接的那份 思念 。
父亲 去世后的第一个 中元节 ，轮到我来“主持”了。我学着他的样子，买了香烛纸钱，也准备了酒和菜。可真的到了那个时刻，我站在阳台上，对着那个铁桶里的火光，却一个字也说不出来。
我该说什么？
学我 父亲 那样汇报吗？告诉他我工作换了，压力很大？告诉他我妈身体还硬朗，只是有时候会看着他的照片发呆？告诉他，我很想他？
我发现我做不到。那种平静的、拉家常式的语气，我学不来。我一张嘴，喉咙就哽咽了。
最后，我什么都没说。我就蹲在那里，看着那些纸钱在火焰里卷曲、变黑、化为灰烬。烟熏得我眼泪直流，也不知道是烟熏的，还是真的在哭。
心里，一遍又一遍地喊着：“爸。”“爸。”
那一刻我才真正明白，那个 称呼 ，有时候甚至不需要说出口。它在你心里，在你准备祭品的一举一动里，在你凝视火焰的眼神里。你对他的 思念 有多深，那个 称呼 就有多重。
现在，我已经能很平静地在 中元节 给他烧纸了。我也会学着他的样子，絮絮叨叨说上几句。
“爸，给你寄钱了啊，在那边别亏待自己。”“放心，家里一切都好。”“上次给你烧的那件‘牌子货’衣服，收到了没？今年流行这个款。”
我甚至会开几句玩笑。因为我想，他肯定不希望看到我哭哭啼啼的样子。他希望我过得好，像他当年希望他父亲过得好一样。
所以，别再纠结 父亲在中元节怎么称呼 这种技术性问题了。叫什么都行，只要那是你心里最习惯、最亲切的那个词。你甚至可以什么都不说，就静静地陪他“坐一会儿”，喝杯酒。
我相信，那份心意，他一定能收到。因为真正的连接，从来都不是靠语言，而是靠爱和 记忆 。那个你叫了一辈子的 称呼 ，早已刻进了灵魂里，跨越了生死的界限，在每一个烟雾升腾的 中元节 ，清晰地回响。
发表回复