你有没有过这种感觉？
一个词，在你嘴里盘桓了千百遍，突然有一天，它变得滚烫，甚至有些刺口。你想说，却又下意识地一顿，喉咙里像卡了块什么东西。
对我来说，这个词就是“ 爷爷 ”。
在他走了之后， 对已亡的爷爷怎么称呼 ，这个问题根本不是一个什么所谓的“礼仪”问题，它更像是一道横亘在心脏上的，细小但尖锐的裂痕。每次触碰，都会带来一阵轻微但清晰的刺痛。
我记得他刚离开的那段日子，家里人似乎都在刻意回避。我们聊天，会说“以前家里那台老电视”，会说“那把爷爷最爱坐的摇椅”，会说“奶奶做的饭，以前总有个人抢着吃第一口”。
那个“人”，就是他。我们都心知肚明，但谁也不愿意先捅破那层窗户纸，好像只要我们不说出那个称呼，他就没有真的离开，只是出了趟远门，忘了回家。
可思念这东西，你越是压抑，它反弹得越是厉害。
有一次，我妈在厨房做饭，我在客厅翻看一本旧相册，看到一张他抱着小时候的我的照片，照片里的他笑得眼睛都眯成了一条缝。我脱口而出：“妈，你看 爷爷 这张照片……”
话音未落，厨房里“哐当”一声，像是什么东西掉在了地上。我妈没回头，只是声音有点发闷地“嗯”了一声。我瞬间就明白了，我犯了个忌讳，一个不成文的，弥漫在空气里的忌讳。
那个瞬间，我突然觉得无比荒谬。为什么？ 他是我爷爷啊 ，这是刻在我生命里的身份烙印，难道因为一场不可抗力的告别，我就要剥夺自己喊他一声“爷爷”的权利吗？
从那天起，我开始“固执”地，在各种场合，继续用这个称呼。
在家里，和爸妈聊天，我会大大方方地说：“ 我爷爷 以前最喜欢听这出戏了。”或者“这道菜，有当年 我爷爷 做饭的那个味儿。”起初他们会沉默，但渐渐地，他们也开始跟着我说，“是啊，你爷爷那时候……”
你看，记忆的阀门一旦打开，涌出来的不是悲伤的洪水，而是温暖的溪流。 “爷爷”这个称呼，不是一道伤疤，而是一把钥匙 ，一把能打开我们共同回忆宝库的钥匙。我们谈论他，就像在谈论昨天刚刚发生的事情，他的音容笑貌，他的小脾气，他的口头禅，一下子就在饭桌上，在客厅里，鲜活了起来。
这，是在我们最亲近的人之间。
那对外人呢？ 对已亡的爷爷怎么称呼 ，在不同的语境下，确实会有点微妙的变化。
跟很熟的朋友，我还是会直接说“ 我爷爷 ”。“我爷爷以前是个木匠，手巧得很。”说这句话的时候，我心里是骄傲的。我不需要加任何前缀，比如“过世的”或者“已故的”，因为在我心里，他作为“我爷爷”的这个身份，是永恒的，没有过去时。他就是我爷爷，句号。
加上前缀，反而像是在刻意提醒自己和他人都接受一个冰冷的事实。我觉得没必要。我的朋友们能从我的语气里，感受到那份已经沉淀下来的思念，这就够了。
当然，在一些比较正式，或者需要明确说明情况的场合，比如填写某些表格，或者和不太熟悉的人讲述一段往事时，为了避免误解，我会用“ 我过世的爷爷 ”或者“ 我已故的祖父 ”。
说实话，每次用“ 已故祖父 ”这个词，我都觉得有点别扭。它太书面，太冷静，太客观了。像是在描述一个与我无关的历史人物，而不是那个会在夏天傍晚给我扇扇子、冬天把我的手揣进他棉袄里的亲人。它有一种距离感，一种被格式化了的哀悼。
还有一个词，叫“ 先祖父 ”。这个词，我只在家族的族谱上，或者在一些非常非常正式的祭文里见过。它带着一种浓厚的宗族色彩和历史的厚重感，仿佛在说，他不仅仅是我的爷爷，更是一个家族传承链条上的一环。这个称呼，充满了敬意，但少了太多属于我们祖孙之间的，那种独一无二的亲昵。
对我而言，最真实、最恳切、最无法替代的，永远是那两个字——
爷爷 。
尤其是在一个人的时候。夜深人静，或者某个熟悉的场景触动了心弦，我会在心里，或者用只有自己能听见的声音，轻轻地喊一声，“爷爷”。
或者，每年清明，站在他的墓碑前，风吹过松柏，沙沙作响。我拔掉杂草，擦去碑上的尘土，摆上他喜欢的点心和酒。这时候，所有的称呼都显得多余，又都显得无比重要。我会像他还在时那样，跟他唠叨几句：
“ 爷爷 ，我来看您了。最近工作挺忙的，但也还行。家里都好，您别惦记。爸妈身体也硬朗，就是有时候会念叨您……”
你看，我在和他对话。
在这一刻， 对已亡的爷爷怎么称呼 ？答案再清晰不过了。就是那个他听了一辈子，也应了一辈子的称呼。这个称呼，跨越了生死的界限，是我们之间最牢固的连接。它是一种召唤，是一种确认，是一种告诉他“我没忘，我们都没忘”的誓言。
所以，如果你也在为此感到困惑，朋友，别再纠结了。
别被那些所谓的“规矩”和“说法”束缚住。称呼，是源于内心的。你心里怎么想他，就怎么称呼他。
如果你觉得加上“已故”能让你更好地向别人解释，那就用。如果你觉得在正式场合用“ 先祖父 ”更显庄重，那也无妨。
但请一定一定，在你的心里，为你自己，保留那个最原始、最亲切、最温暖的称呼。
因为，只要你还愿意这样称呼他，只要这个词从你口中说出时，你的心还会微微一颤，那他就没有真的离去。他只是换了一种方式，活在你的称呼里，活在你的记忆里，活在你生命每一次的呼吸和心跳里。
他永远，都是你的 爷爷 。
发表回复