这问题，初听是不是有点怪？一张床，木头疙瘩，它怎么称呼人？它又没长嘴。但你细想，这事儿妙就妙在这里。床，尤其是古代那张沉甸甸、雕龙画凤的 大床 ，它本身就是一种语言，一种无声的宣告。它用自己的名字、形制和位置，清清楚楚地“称呼”着躺在它上面的那个人，也向所有旁观者昭示着主人的身份。
它不说“你好，主人”，但它用一个 “榻” 字，就定义了一切。
在最早的时候，床和榻是不太分家的，都矮，都兼具着坐与卧的功能。一张 榻 ，可能就是一块厚实的木板，离地不高。它简单，质朴，带着一股子不拘小节的江湖气。它“称呼”它的主人，可能就是一声粗犷的“汉子”或是“老兄”。白天，人们在上面盘腿对饮，谈天说地，晚上，铺上席子倒头就睡。这时候的 榻 ，它的语言是平等的，是“来者皆是客”的豪爽。它看着席地而坐的人们，心里想的，大概就是“英雄不问出处”。
可慢慢地，不一样了。当“床”这个字眼开始变得尊贵，事情就起了变化。
文人雅士的床，它绝对不会粗声粗气地喊人。它的名字，叫 “卧榻” 。多了一个“卧”字，意味就深长了。这不再是随便坐卧的板子，这是一个专属的、私密的、用来安放身体与灵魂的所在。它称呼主人的方式，是“知己”。你想想看，一个深夜不寐的诗人，在自己的 卧榻 上辗转反侧，月光洒进来，照着满腹心事。床板的每一丝纹理，都像是能读懂他的愁绪。这张床，它不会说话，但它是最忠实的听众，是“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”的绝对领地。它用沉默，给予了主人最深的理解和尊重。
更有意思的，是那种叫 “罗汉床” 的家伙。这简直是古代家具里的“社交达人”。三面围合，庄重典雅，中间常常还要摆个小小的炕几。它压根就不是纯粹用来睡觉的！它的主要功能，是待客。几个朋友，脱了鞋，盘腿往床上一坐，喝茶、下棋、谈古论今。这时候， 罗汉床 “称呼”的，就不是一个“主人”，而是一群“雅士”、“高朋”。它的语言里，带着点儿清高，有点儿“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的筛选意味。它像一个品味极高的沙龙女主人，用自己的存在，为一场场风雅的聚会圈定了范围和格调。能上得这张床的，都不是一般人。
而当这张床被搬进紫禁城，那它的称呼，就只剩下一个，石破天惊，带着金戈铁马的回响。
它叫， “龙床” 。
它不再是一件家具，它是权力的化身，是天命的象征。通体用最名贵的木材，雕满了腾云驾雾的巨龙，每一片龙鳞都闪着令人不敢直视的光。它“称呼”那个睡在上面的人，只有一个词—— “天子” 。这声称呼，沉重得能压垮山河。它不是亲昵，不是平等，而是绝对的臣服。 龙床 的语言，是威严，是孤寡，是“朕即天下”。睡在上面的人，可能整夜都在思考江山社稷，感受着高处不胜寒的孤独。龙床不会安慰他，只会用冰冷的雕龙提醒他：你是龙，你是天子，你不能有片刻的松懈。它见证了最深宫闱的秘密，也承载了最沉重的天下之重。
说完了男人，再来说说女人的床。古代女子的世界，往往就是一方庭院，一间绣楼。而她们的床，就是那个小世界里的核心。
比如 “架子床” ，或者更复杂的 “拔步床” 。那简直不是床，那是一个小房子！四角立柱，上有顶盖，三面有围，前面还有踏步和回廊。挂上层层叠叠的幔帐，就是一个与世隔绝的私密天地。它称呼它的女主人，或许是“闺中人”，是“娇娘”。它的语言是温柔的，是保护。它用那些繁复的结构和柔软的帘帐，为她隔绝了外界的风雨和窥探的目光。在这里面，她可以卸下所有防备，说最私密的体己话，做最香甜的少女梦。这张床，是她的城堡，也是她的知心姐姐，听她呢喃，看她描眉，分享她所有的悲喜。
所以你看， 大床在古代怎么称呼别人 ？
它用材质称呼，黄花梨、紫檀称呼的是“贵胄”，普通的榆木、松木称呼的是“布衣”。它用雕刻称呼，龙凤呈祥称呼的是“皇权”，梅兰竹菊称呼的是“风雅”。它用名字称呼，从最质朴的 “榻” ，到文气的 “卧榻” ，再到社交属性的 “罗汉床” ，最终到至高无上的 “龙床” 。
每一张床，都有它自己的脾气和“嗓门”。它从来不说话，但它把什么都说了。它是一面镜子，照出主人的身份、地位、品味、甚至是心境。它静静地待在那里，看着一代又一代人，在它身上上演着生老病死、悲欢离合。
我总觉得，那些流传下来的古床，骨子里都浸透了时光的味道。你凑近去闻，仿佛还能闻到百年前的熏香，还能听到丝绸摩擦的窸窣声。它们是历史最沉默，也最诚实的见证者。它们用自己的存在，无声地“称呼”着那些早已逝去的灵魂，也向我们这些后来者，讲述着一个个关于人的故事。
发表回复