这事儿，挺难说的。真的。你要是问我， 哥与弟弟的关系怎么称呼 ，我第一反应就是，这玩意儿有标准答案吗？它根本不是一个名词，不是一个能被简单贴上标签的东西。它更像是一种……嗯，一种动态，一种流动的化学反应，时而爆炸，时而平静得像一潭死水。
小时候，那个称呼简单粗暴。我管他叫“喂”，或者“那个谁”，心情好的时候赏他一个“弟弟”，心情不好的时候，各种外号就来了，“跟屁虫”、“讨厌鬼”、“小胖子”，哪个难听叫哪个。他呢？一口一个“ 哥哥 ”，叫得那叫一个甜，尤其是在他想从我手里抢遥控器，或者想让我妈相信是他先动手打我的时候。那声“ 哥哥 ”简直就是他的武器，是他的免死金牌。你看，从一开始，这个 称呼 就充满了算计和策略。
“哥”这个字，对我来说，意味着什么？意味着天生就得让着他。意味着明明是同一个爹妈生的，我的冰棍就得比他少一口，我的新玩具就得先让他玩到腻。它是一种身份，更像是一种枷锁。一种甜蜜又沉重的枷锁。我得在他被欺负的时候第一个冲上去，哪怕对面人比我多，个比我高。打赢了，他是我的小英雄；打输了，我俩一起挂彩回家，他哭得惊天动地，我得咬着牙说没事，因为我是“哥”。这声“ 哥 ”，背后是数不清的“你应该”。
而“ 弟弟 ”呢？这个词简直就是特权的代名词。他可以肆无忌惮地闯进我的房间，翻我的抽屉，把我的游戏卡带藏起来。他可以理直气壮地向爸妈告我的状，添油加醋，颠倒黑白。因为他是“弟”，所以他“小”，他“不懂事”。一切的错误，最终都能找到一个完美的借口。而我，只能气得牙痒痒，心里骂一万遍，却又在他真的遇到麻烦，比如考试考砸了不敢回家时，默默帮他模仿家长签字。
这就是我们最初的 关系 ，一种基于身份和家庭排序的，不平等的，却又牢不可破的联盟。我们的 称呼 ，是这个联盟里最表层的代码。
后来，我们长大了。青春期，那简直是灾难。我们俩就像两只浑身长满尖刺的刺猬，在同一个屋檐下互相扎。那段时间，我们几乎不怎么称呼对方。交流全靠吼，或者干脆冷战。我嫌他吵，嫌他笨，嫌他把我的耳机线弄得一团糟。他嫌我装，嫌我管得宽，嫌我总是摆出一副“老子吃过的盐比你走过的路都多”的臭架子。
那时候，我们的 关系 叫什么？叫“室友”，不对，是“最熟悉的陌生人”。我们的 称呼 变成了沉默，或者是一些不耐烦的单音节词，“嗯”、“哦”、“滚”。但奇怪的是，就在这种剑拔弩张的氛围里，有些东西却在悄悄变化。我会在他晚归时，假装起夜，实则是看看他有没有安全到家。他会在我失恋了把自己关在房间里时，默默从门缝里塞进来一盘我最爱吃的饺子，然后一声不吭地走开。
我们从不言说，但我们都懂。这种关系，你让我怎么 称呼 ？它叫“默契”？还是叫“别扭的关心”？
再后来，我们都离开了家，去了不同的城市。电话成了主要的联系方式。这时候， 称呼 又变了。我开始叫他“老弟”，他开始叫我“老哥”。这两个“老”字，特别有意思。它像是给这段关系镀上了一层岁月的包浆，磨掉了年少时的棱角和火气，变得温润而厚重。
电话里，我们聊工作，聊感情，聊那个永远也还不完的房贷。我不再是他眼中那个专制的老哥，他也不再是我眼中那个啥也不懂的跟屁虫。我们成了…… 战友 。是的， 战友 。在这个庞大又复杂的世界里，我们是彼此最坚实的后盾。他会因为我项目成功了，比我还高兴，在电话那头嚷嚷着要请我喝酒。我也会在他被领导穿小鞋时，听他絮絮叨叨骂上一个小时，然后告诉他，大不了辞职，哥这儿还有点存款。
这个时候， 哥与弟弟的关系怎么称呼 ？它是一种 依赖 ，一种成年人世界里最奢侈的情感寄托。那个曾经被我保护在身后的小不点，不知道什么时候，已经长成了能为我遮风挡雨的男子汉。而我这个所谓的“哥”，也终于学会了放下那点可笑的自尊，向他展露我的脆弱和迷茫。
现在，我们有了各自的生活，各自的家庭。见面的次数越来越少。但每次家庭聚会，看到他，我总会恍惚。那个在沙发上陪我儿子玩奥特曼，笑得一脸褶子的男人，和他二十年前，不，三十年前，跟在我屁股后面，哭着鼻子要抢我变形金刚的样子，慢慢重叠在一起。
他还是会叫我“哥”，我还是会叫他“弟”。但这两个字里包含的东西，已经完全不同了。它不再是身份的标签，不再是责任的捆绑。它是一种确认。确认在这个世界上，有一个人和你流着一样的血，拥有着共同的、无法被篡改的记忆。你们一起挨过揍，一起爬过树，一起在夏天的夜晚分享过一根快要融化的冰棍。
所以，你再问我， 哥与弟弟的关系怎么称呼 ？
我想说，它叫 镜子 。在他身上，我能看到我曾经的影子，看到那些我早已遗忘的、属于少年的傻气和执拗。
它叫 回响 。无论我走多远，总有一个声音在提醒我，我从哪里来，我的根在哪里。
它甚至可以叫 一生之敌 。他是最了解我弱点的人，也是最能一针见血戳痛我的人。这种“敌对”，逼着我不断地成长，不敢有丝毫懈怠。
说到底，这个称呼根本不重要。重要的是，当你喊出那个词的时候，心里涌起的是什么感觉。是温暖，是烦躁，是牵挂，还是哭笑不得？或许，这些感觉全部交织在一起，乱成一团麻，解不开，也剪不断。
这，大概就是 哥与弟弟的关系 吧。一个永远无法被准确定义，却又无比真实的存在。
发表回复