车子颠簸着拐进那条熟悉的土路，车窗外的白杨树哗啦啦地向后退，我就知道，快到了。果然，村口那棵大槐树下，几个揣着手、晒着太阳的老头儿里，一个黝黑的身影站了起来，眯着眼朝我这边瞅。是我大伯。
车还没停稳，他就扯着嗓子喊开了：“哟， 老张家的大学生 回来啦！”
“大学生”——这三个字，像一个烫金的封印，啪地一下，就盖在了我脑门上。周围的大爷大妈们也都跟着笑，那种笑，混杂着羡慕、骄傲，还有一丝丝的……生分。
这声“大学生”，大概是从我考上大学那年开始的。在此之前， 农村里的大伯怎么称呼我 ？那可就五花八门，精彩纷呈了。
记忆里，最根深蒂固的，是我那个土得掉渣的小名儿：“石头”。
为什么叫“石头”？我妈说，生我那会儿身子弱，怕养不活，我奶奶就去村东头的神婆那儿问了问。神婆掐指一算，说这娃五行缺土，命里犯冲，得取个贱名儿才好养活。于是，“石头”这个光荣的称号，就伴随了我整个童年。
大伯喊得最起劲。春天，我在田埂上放风筝，他扛着锄头从地里回来，隔着老远就嚷嚷：“ 石头 ！你个小兔崽子，风筝线别缠到电线杆子上！” 夏天，我光着屁股在河里摸鱼，他就在岸上骂骂咧咧：“ 石头 ！水凉，赶紧给老子滚上来，想挨揍是不是？”
那时候，我觉得这名字丢死人了。城里来的亲戚家小孩，名字都叫什么“浩然”、“子轩”，诗情画意的。而我，一块硬邦邦、冷冰冰的“石头”。可现在回想起来，那一声声带着烟火气和泥土味的“石头”，却是我整个童年最温暖的背景音。那里面没有客套，没有距离，只有最赤裸、最直接的亲昵和管教。那是他把我当成自家炕头上随便打骂的亲侄子，不分你我。
再大一点，上了小学，开始有了点“知识分子”的羞耻心。大伯的称呼也悄悄发生了变化。他不再当着我同学的面喊我“石头”，而是换了一种更具“社会属性”的叫法：“ 张老三家的娃 ”。
“哎，张老三家的娃，期末考了第几名啊？”“张老三家的娃，放学了不回家，又跑哪儿野去了？”
这个称呼，把我从一个独立的个体“石头”，重新塞回了村庄的宗族网络里。在村里，你不是你自己，你是你爹的儿子，你爷的孙子。你的名字前面，必须缀上一个清晰的家族坐标，大家才能迅速在脑海里的人际关系图谱中定位你。 农村里的大伯怎么称呼我 ？他称呼的，其实是我在这片土地上的“归属”。这称呼里，带着一种朴素的集体主义烙印，它时刻提醒我：你是有根的。
然后，就是我考上大学那年，一切都变了。
榜单出来那天，大伯比我爹还激动，提着两瓶老白干就冲到我家，喝得满脸通红，见人就说：“我大侄子，出息了！咱老张家祖坟冒青烟了，出了个 大学生 ！”
从那天起，“石头”和“张老三家的娃”这两个称呼，一夜之间就退出了历史舞台。取而代之的，是这个闪闪发光的头衔——“大学生”。
一开始，我飘飘然的。这个称呼满足了一个农村少年所有的虚荣心。它像一枚勋章，代表着我跳出了农门，代表着一种身份的跃迁。大伯再也不会因为我睡懒觉而踹我的门，他会乐呵呵地说：“让大学生多睡会儿，读书累。” 他也不会再使唤我去地里拔草，而是会递给我一个苹果，小心翼翼地问：“娃，在城里头，吃的还习惯不？”
可是，时间长了，我慢慢咂摸出这声“大学生”里别的味道。
那是一种……客气。一种小心翼翼的维护。
他开始跟我讨论一些他根本不了解的话题，比如“你们城里那个电脑，是不是啥都能干？”“听说现在出门都不用带钱了，是真的不？” 他的语气里，充满了对那个我所处的、他所陌生的世界的敬畏和好奇。我们之间，仿佛隔了一层看不见的玻璃。他不再是那个可以随意训斥我的大伯，我也不再是那个可以跟他没大没小的“石头”。
农村里的大伯怎么称呼我 ？这个问题的答案，像一面镜子，照出了我与故乡之间渐行渐远的距离。
有一年寒假，我带了大学同学回家。大伯热情地杀鸡宰鱼，饭桌上，他指着我，满脸自豪地对我的同学说：“这是我们村的宝贝，第一个 大学生 ！有出息！” 那一刻，我突然感到一阵莫名的心酸。我成了村庄的“展品”，一个用来证明“我们这也能飞出金凤凰”的符号。我不再仅仅是他的侄子，我承载了太多他对于“成功”和“希望”的投射。
这种感觉，在我工作后愈发强烈。
我的称呼又升级了，变成了“ 大城市里上班的 ”。
“听说你在大城市挣大钱了？”“什么时候把城里的对象领回来给我们瞅瞅？”
他的问题，都围绕着我的薪水、我的职位、我的房子。他不再关心我小时候爬过的那棵树还在不在，不再问我村口小河里的鱼还多不多。我们的话题，变得越来越“现实”，也越来越空洞。他努力地想跟上我的脚步，理解我的生活，而我，却发现自己越来越难以用他能懂的语言，去描述我的焦虑、我的迷茫，我的那些被格子间磨平的梦想。
前几天，我又回了趟家。还是那棵大槐树，还是那个大伯。他老了许多，背也驼了，看到我，习惯性地咧开嘴笑，露出掉了几颗牙的牙床。
他顿了顿，似乎在脑子里搜索着最合适的词汇。
“那个……谁……回来啦？” 他竟然一时想不起该怎么叫我。
不是“大学生”，也不是“大城市里上班的”，更不是“张老三家的娃”。那一瞬间，我心里咯噔一下，像被什么东西狠狠地揪住了。
我走上前，握住他那双布满老茧、像老树皮一样的手，笑着说：“大伯，是我，石头啊。”
大伯愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即，他笑了，笑得像个孩子。“哦！对对对， 石头 ！看我这记性……石头回来啦！快，回家吃饭！”
就这一声久违的“石头”，瞬间击溃了我所有的伪装和疏离。
我这才明白， 农村里的大伯怎么称呼我 ，其实称呼的，是他在我身上看到的不同阶段的人生。从血脉相连的“石头”，到家族一员的“张老三家的娃”，再到引以为傲的“大学生”，最后，变成了一个模糊而遥远的“大城市里上班的”。每一个称呼的更迭，都是我一步步离开这片土地的脚印。
而我最怀念的，永远是那个可以让他毫无顾忌地大声呵斥、满村追着打的“石头”。因为只有那个称呼里，藏着一个再也回不去的、完整的故乡。
发表回复