我妈现在都还叫我“崽”。一个简单得不能再简单的单音节，有时是带着笑意的，有时是佯装生气的，有时，是在我离家时，在门口轻轻的一声，像怕惊动了谁。
我就在想啊，这个问题挺有意思的—— 我的母亲古代怎么称呼你 ？
别误会，我不是在搞什么历史科普，罗列一堆“考妣”、“令堂”、“家慈”之类的词汇。那种东西，太冰冷，太书面，像博物馆里贴在玻璃柜上的标签。我想说的，是那种带着体温的、从肺腑里发出来的、能让你在千万人中一瞬间回头的，那个独一无二的称呼。
那声呼唤，穿越了千年。
如果时空错乱，我们掉进某个尘土飞扬的朝代，你会是谁家的孩子？而我的母亲，她又会是谁？
我想，大概率，她会是一个最普通的妇人。
就生活在那种“暧暧远人村，依依墟里烟”的地方。她可能不识字，一辈子最大的成就，就是把你拉扯大。她的手，一定很粗糙，被农活、针线、灶火磨出了厚厚的茧子。她身上，永远带着一股淡淡的烟火气和皂角的味道。
在那样一个家里，她绝不会叫你“孩儿”。太文绉绉了。
她会在晚霞把西边天空烧得通红的时候，倚在破旧的木门框上，朝着村口那棵大槐树下玩泥巴的你，用尽力气，扯着嗓子喊：
“二狗子——回家吃饭咧！”
或者，更简单点，就一个字：“ 娘 ！”
没错，她会自称“ 娘 ”。“ 娘 给你留了块最大的馍！”“再不听话， 娘 可要打你屁股了！”那个“ 娘 ”字，从她嘴里出来，短促，有力，带着一种不容置疑的权威，和一种同样不容置疑的、滚烫的爱。
而她叫你，可能就是你的小名，狗蛋，石头，丫头。土得掉渣，却也结实得像脚下的土地。这称呼里，没有期望你光宗耀祖，只希望你，好养活。
这，就是 慈母 最质朴的形态。不是挂在诗文里的那个符号，而是一个活生生的人。她用最粗粝的语言，给你最坚实的依靠。她可能一辈子没对你说过一个“爱”字，但她的每一个称呼，都浸透了爱。
当然，也有另一种可能。
万一，她生在了一个稍微殷实些的耕读人家，或者某个小官吏的后院里呢？
那情况就有点不一样了。
她或许会识几个字，懂得一些礼数。她不会再站在门口大喊，那“有失体统”。她会让你坐在书桌前，磨墨，练字。当你因为贪玩而写错了一个字时，她会用戒尺轻轻敲一下你的手心，眉毛微微蹙起，声音却依然是温柔的。
她会叫你“我的儿”。
或者，在你睡得迷迷糊糊时，她会坐在你的床边，借着昏黄的烛光给你缝补衣裳，口中喃喃地叫着你的乳名。那个只有她和你，在最私密的空间里，才会使用的名字。
在人前，尤其是在你父亲或者外人面前，她会称呼自己为“ 母亲 ”。这是一个更正式、更带有身份感的词。它代表着责任，代表着这个家的女主人。
“听 母亲 的话，把这篇《千字文》背熟了。”
你看，这个“ 母亲 ”，就比“ 娘 ”多了几分距离，也多了几分期许。她不再仅仅希望你好养活，她开始希望你，能懂道理，能有出息。
她对你的称呼，会随着场合变化。私下里是亲昵的，带着宠溺；公开场合，则变得规矩起来，带着教导。这份爱，变得更复杂，更内敛，像一壶温着的老酒，需要你慢慢去品。当你跟同窗好友提起她时，你会恭敬地称她为“ 家母 ”，这是一种礼貌，也是一种骄傲。
我甚至还敢再大胆地想一想。
如果，命运开了个天大的玩笑，我的母亲，成了那紫禁城深处，或是某个王府高墙内的贵妇人呢？
她会怎么称呼你？
我想，那可能会是一种甜蜜的悲哀。
在等级森严的地方，称呼，就是规矩，就是权力，就是不可逾越的鸿沟。
如果她是皇后，是太后，她便是“ 母后 ”。她或许会在你行大礼之后，淡淡地说一句“皇儿平身”。那声音，雍容华贵，却可能隔着十二旒的冠冕，隔着江山社稷的沉重。
如果她是满清贵族，她或许会自称“ 额娘 ”。这个词，听起来比“母后”多了几分烟火气，却依旧被无数的礼教束缚着。
她可能很少有机会亲自抱你，喂你。你身边围着的是乳母，是嬷嬷，是太监。她见你，需要“传召”。她对你的爱，要通过无数双别人的手，无数道程序，才能传递到你身上。
她对你的称呼，可能更多的是你的封号，你的序齿。
在无人的深夜，当她卸下满头的珠翠，褪去一身的疲惫，会不会也在心里，一遍又一遍地，默念着那个她为你取下的、却极少能宣之于口的乳名？
那个名字，是她作为一位母亲，最后的、也是最隐秘的温柔。
所以你看，“ 我的母亲古代怎么称呼你 ”，这根本就不是一个有标准答案的问题。
称呼，是身份的镜子，是情感的纽带，是时代的回声。
从最粗野的“狗蛋”，到最尊贵的“皇儿”；从最亲密的“ 娘 ”，到最疏离的“ 母后 ”，变的只是外壳，是那些被社会、阶级、礼法强加的符号。
不变的，是称呼背后那份独一无二的指向性。
是那种，无论你在哪里，无论你变成了什么模样，只要那个声音响起，你就知道，那是她，在叫你。
那声音里，有责备，有牵挂，有骄傲，有失望，有千言万语，最终都汇成了一声，你的名字。
我想，无论在哪个时空，我的母亲，她叫我的那个声音，我一定能认出来。
就像现在，我写下这些文字的时候，恍惚间又能听见她在家门口喊我：
“崽，天黑了，回家了。”
嗯，回家了。
发表回复