这事儿说起来，有点像个秘密。一个藏在京都某个角落，被高高的院墙和茂密的枝叶悄悄守护的，温暖的秘密。每次有人好奇地问我， 日本的修女都怎么称呼我 ，我总得先顿一下，脑子里像过电影一样，闪过无数个细碎的光影和声音。因为答案，从来不是一个简单的词。
最初，当然是无可挑剔的礼貌。
那是我第一次踏进那座古旧的圣母会修道院，空气里弥漫着线香、旧木头和淡淡百合花混合的味道。迎接我的是渡边シスター（Sister Watanabe），一位身形清瘦，眼角笑起来有细密褶皱的老修女。她微微鞠躬，声音像清晨寺庙里的钟声，沉静又清澈。
“初めまして、こちらはXX さん ですね。”（初次见面，您是XX桑吧。）
「 さん 」（San），这个最标准、最安全、也最疏离的敬称。它像一道透明的结界，客气地将你我划分开来。在我之后很长一段时间里，所有的修女都这样叫我。无论是帮她们打理玫瑰花园，还是在图书室里整理那些泛黄的德语神学典籍，耳边听到的永远是那个清晰、克制，带着一丝距离感的「XX さん 」。
我并不介意。说实话，我甚至享受这种距离感。它让我觉得自己像一个闯入奇妙异世界的观察者，可以安静地看，安静地听，而不必过分卷入。我看着她们在清晨的薄雾中做弥撒，看她们在午后阳光下为无家可归者准备饭团，看她们在黄昏时分，坐在长廊下，安静地捻着玫瑰经珠。她们的世界，神圣、规律，而我是那个被允许旁观的「 さん 」。
转变，发生在一个下着暴雨的午后。
那天的雨，简直要把整个京都的天空都撕开一道口子。我被困在修道院，回不去了。年迈的铃木シスター，就是那个平时最不爱说话，总是板着脸在厨房里忙碌的老太太，突然端了一杯热可可给我。那可可烫得我差点拿不住杯子。
她没看我，眼睛盯着窗外狂暴的雨幕，嘴里咕哝了一句，声音很轻，几乎被雨声淹没。但我听见了。
“XX ちゃん 、風邪ひかないでね。”（XX酱，可别感冒了啊。）
「 ちゃん 」（Chan）。
我的心脏，在那一刻，像是被什么柔软的东西猛地撞了一下。在日本的语境里，从「 さん 」到「 ちゃん 」，那不是一个词尾的变化，那是一道墙的轰然倒塌。它意味着亲昵、接纳，意味着你不再是客人，而是被她们当成了……嗯，一个可以被照顾的、有点傻气的晚辈。
我抬头看她，铃木シスター的侧脸依旧没什么表情，但她的耳根，好像有点红。我捧着那杯热可可，感觉那股暖流从指尖一直窜到了心里。从那天起，修道院里年纪大些的修女们，开始慢慢地，一个接一个地，用「XX ちゃん 」来称呼我。渡边シスター依旧偶尔会用「 さん 」，但那听起来，更像一种温柔的调侃。
但这还不是全部。 日本的修女都怎么称呼我 ？这个问题的答案，远比你想象的要丰富。
她们开始根据我的“特点”，给我起各种各样的“外号”，或者说，是爱称。
因为我总是惊叹于她们花园里那些长得疯好的蔬菜，并且每次都两眼放光地盯着那些番茄和黄瓜，负责菜园的田中シスター，一个笑声爽朗得完全不像修女的可爱女士，就开始叫我「食いしん坊さん」（kuishinbo-san），意思是“贪吃鬼小姐”。每次她这么叫我，都会引来一片善意的笑声，然后往我怀里塞两个刚刚摘下的、还带着泥土芬芳的番茄。
还有一次，我帮她们翻译一份来自德国教会的信件。那信件写得极其晦涩，我熬了好几个晚上，翻烂了三本词典才搞定。交稿那天，负责文书工作、平时最严肃的伊藤シスター，仔细看过译稿后，推了推老花镜，用一种近乎于赞叹的语气，对身边的修女说：“この子は私たちの『知恵袋』ですね。”（这孩子是咱们的“智囊”啊。）
「知恵袋」（chiebukuro），智囊。这个词，从不苟言笑的伊藤シスター嘴里说出来，比任何夸奖都让我觉得脸红心跳。从此，每当遇到什么需要查资料或者动脑筋的事情，她们就会开玩笑地喊我：「知恵袋さん、出番ですよ！」（智囊小姐，该你出场啦！）
你看， 日本的修女都怎么称呼我 ，这个问题的答案是不是变得越来越有趣了？
它是一个动态的过程，是一段关系的缩影。从「 さん 」的礼貌和试探，到「 ちゃん 」的接纳与疼爱，再到那些带着生活气息的、独一无二的「食いしん坊さん」和「知恵袋さん」，每一个 称呼 的背后，都是一次次心的靠近。
这些 称呼 ，对我来说，早已超越了符号的意义。它们是带着温度和记忆的。
当我听到「XX ちゃん 」，我就能想起铃木シスター递过来的那杯热可可，和窗外那场永无止境的暴雨。
当我听到「食いしん坊さん」，我就能闻到田中シスター菜园里，夏天阳光下泥土和番茄混合的香气。
当我听到「知恵袋さん」，我就能看到伊藤シスター在台灯下，专注地推着老花镜，嘴角那一抹极难察觉的微笑。
这些 称呼 ，是她们用自己的方式，在为我“命名”。她们看到了那个笨拙地学着锄草的我，看到了那个为了一句话的翻译而抓耳挠腮的我，看到了那个捧着饭碗、眼睛发亮的我。她们接纳了我的全部，然后用一个个温暖的、带着笑意的 称呼 ，将我编织进了她们那宁静而强大的世界里。
所以，如果现在你再问我， 日本的修女都怎么称呼我 ？
我会告诉你，她们称呼我的方式，就像在描绘一幅画。有时用工笔，画出礼貌的轮廓；有时用泼墨，染上亲昵的底色；更多的时候，是用各种鲜活的色彩，点染出我独一无二的样子。
我不再是那个旁观的「 さん 」，我成了她们口中的那个“孩子”，那个“贪吃鬼”，那个“智囊”。我成了她们生活的一部分。而这份被接纳、被看见、被爱意满满地“命名”的幸福，是我在那座古老修道院里，得到的最宝贵的，神的礼物。
发表回复