这个问题，像幽灵。它总在一些你最不想它出现的场合，轻飘飘地冒出来，带着一丝探寻，一丝同情，还有一丝……呃，怎么说呢，看稀有动物的好奇。尤其是过年，当七大姑八大姨的火力网密集覆盖时，“ 没处过对象的我怎么称呼 ”这个问题，就不再是一个内心独白，而是变成了一场公开处刑的审讯。
最先被扔过来的标签，通常是那个听起来有点医学诊断味道的词儿—— 母胎solo 。这四个字，自带一种冰冷的、档案式的精确感，仿佛从出生那一刻起，我的情感状态就被盖了戳，存档，备案，无可更改。听着就让人浑身不自在。好像我不是一个活生生的人，而是一个实验样本，专门用来研究“长期缺乏亲密关系会对个体造成何种影响”。我真的会谢。
紧随其后的，是更具群众基础也更带自嘲精神的—— 单身狗 。这个词，一开始可能还挺萌的，带着点“社畜”式的黑色幽默。我们自称“狗”，互相抱团取暖，在情人节哀嚎，在看别人秀恩爱时默默递上火把。但叫久了，你品，你细品，那股子卑微劲儿就透出来了。凭什么？凭什么没有伴侣就得是“狗”？是等着被谁捡走，还是眼巴巴地乞求一点爱的骨头？我才不要。我的生活，就算一个人，也是昂首挺胸的，不是摇尾乞怜的。
然后，不知道从什么时候起，又进化出了一个听着霸气侧漏实则内核虚无的称呼—— 寡王 。听起来是不是挺牛的？“寡人”的“寡”，君临天下的王。似乎在说，我不是找不到，是我不想要，我凭实力单身，我享受这种孤独的王权。这是一种防御性的姿态，用一种看似强大的外壳，去包裹那颗可能被外界刺探得有点烦了的心。但说白了，它依然是在“没有对象”这个框架里打转。你的“王权”，你的“领地”，定义它的坐标系，依然是“爱情”这玩意儿。你统治的，是一片因为“没有别人”才显得广袤的疆土。这逻辑本身，就有点弔诡。
所以，你看，这些标签，没一个我真心喜欢的。它们要么把我物化，要么把我矮化，要么把我塑造成一个奇怪的悲情或搞笑角色。它们都试图用一个简单的词，来定义我生命中复杂而广阔的“留白”。
可那真的是“留白”吗？
像一张白纸？不，我更觉得像是一片尚未被勘探的原生大陆。上面有山川，有河流，有我自己种下的奇花异草，有我深夜里建造起来的梦的城堡。这片大陆，等待的或许是一个同样有趣的灵魂前来一起探险，但绝不是荒芜一片，等着谁来开垦。
没处过对象的我怎么称呼 ？这个问题本身，可能就问错了。
为什么一个人的身份，需要通过“是否拥有过某种关系”来定义？这就好像问一个从没去过南极的人：“嘿，你这个‘南极处男’，感觉怎么样？”荒谬，对吧？我的身份，是由我的爱好、我的工作、我的朋友、我读过的书、我看过的电影、我走过的路、我脑子里那些天马行空的傻念头构成的。 我是一个完整的人 ，不是一个“半成品”等着另一个人来拼凑完整。
如果非要一个称呼，那我更愿意这样形容自己：
我是个 “浪漫主义的潜水员” 。我不是没见过海，我只是对那片深蓝有更高的敬畏。我见过太多人在浅滩嬉戏，被浪花拍得晕头转向，也见过有人一头扎进去，却被暗流卷走。我呢，在岸上做足了准备，穿好了装备，我在观察，在学习，在等待一个合适的时机，等一个能让我心甘情愿、纵身一跃的信号。我享受这种屏息以待的、充满可能性的状态。
或者，你也可以叫我 “个人宇宙的探索家” 。我的时间和精力，没有被分享给另一个人，于是它们百分之百地投入到了构建我自己的小宇宙里。我研究怎么做出更好喝的手冲咖啡，我花大把时间在游戏世界里拯救艾泽拉斯，我可以在一个周末的下午看完一整本书，我可以随时来一场说走就走的旅行，不用跟任何人报备。我的宇宙，秩序井然，又充满惊喜。爱情，或许是另一个璀璨的星系，我很乐意未来有机会去拜访，但现在，我正忙着给自己的一颗颗行星命名。
再或者，我是个 “情感体验的旁观者” 。这听起来有点疏离，但讲真，旁观者清。我听朋友们声泪俱下地控诉伴侣的种种罪行，也看他们在朋友圈甜到发齁地秀恩爱。我像一个爱情人类学的野生研究员，收集着各种各样的案例，分析着亲密关系的复杂样本。我比很多当局者更明白，什么是好的沟通，什么是无谓的消耗。我的理论知识，可能比很多人的实践经验还要丰富。这让我对未来可能发生的一切，少了一丝盲目的冲动，多了一份清醒的认知。
说到底， 没处过对象的我怎么称呼 ？
别称呼了。
直接叫我的名字。
我的名字，承载了我二十多年的人生，我所有的故事、快乐和悲伤，都在里面。它比任何基于我婚恋状态的标签都更真实，也更重要。
当一个人不再为自己“没处过对象”而感到焦虑或羞耻，当他能坦然地面对这个问题，甚至能像我这样长篇大论地解构它、调侃它的时候，他就已经找到了那个最好的称呼—— “我自己” 。一个独立的，有趣的，值得被爱的，完整无缺的，我自己。
所以，下次谁再问，你就把这篇文章甩给他。或者，你只是笑笑，云淡风轻地说：“叫我名字就行。”
那一刻，你会发现，你根本不需要任何称呼来加持。因为你本身，就是最好的答案。
发表回复