你有没有想过，一个夏夜，当你昏昏欲睡，耳边那只蚊子“嗡”的一声，像一个古老的咒语。它在说什么？如果它有意识，如果它的祖宗——一只生活在唐朝长安城里的蚊子——也有意识，那它会怎么称呼那个摇着蒲扇、浑身是汗的诗人，或者那个在闺房里点着熏香、辗转反侧的姑娘？
这问题，真挺没用的，但也真挺上头。
古时小虫子怎么称呼人 ，这根本就不是个历史问题，这是个……怎么说呢，是个想象力的问题，是个共情的问题，甚至有点玄学。史书上当然不会记，虫子又不会写字儿。但你只要一头扎进那些故纸堆里，去闻一闻那股墨香和霉味，再看看窗外的飞蛾，你就会觉得，它们一定有自己的叫法。
我觉得吧，得分虫。不同的虫子，看人的角度，那可是天差地别。
最实在的，比如蚊子、蠓虫、跳蚤这类“亲密接触者”，它们的称呼大概是充满了原始欲望的。它们不说“人”，它们看到的可能是一个行走的、散发着热气和二氧化碳的巨大“ 热源 ”。或者，更直白点，“ 那块会动的肉 ”、“ 移动的血囊 ”。这称呼，一点也不美，甚至有点惊悚，但绝对真实。在它们的生存法则里，李白和贩夫走卒没区别，都是一顿可以续命的晚餐。它们的世界里没有诗词歌法，只有热量、气味和薄薄的、可以刺穿的皮肤。所以，当一只古时的蚊子俯冲下来，它的呐喊可能翻译过来就是：“那个 大血包 过来了！兄弟们上啊！”
挺幻灭的，对吧？
但换一批虫子，情况就完全不一样了。
比如蟋蟀，就是古人诗里最爱念叨的“促织”。它趴在墙角，躲在床下，一叫就是一整晚。它看到的那个挑灯夜读的书生，或者那个因思念丈夫而失眠的妇人，在它眼里是什么？我想，绝不是“热源”。它自己不吸血，对人的肉体没兴趣。它看到的，是一个巨大的、安静的“ 聆听者 ”。是那个会在它鸣叫时，忽然停下笔，侧耳倾听的“ 不眠的影子 ”。它的叫声，在空旷的夜里有了回响，有了被感知的可能。所以，它或许会称呼人为“ 长夜客 ”或者“ 那个叹气的东西 ”。你看，是不是一下子就有了点寂寞的诗意？蟋蟀用它的整个生命在歌唱秋天，而人，是它唯一的、也是最孤独的听众。 古时小虫子怎么称呼人 ？在蟋蟀这里，答案是知音，是同病相怜的伙伴。
再说飞蛾。这小东西，扑火是它的宿命。在它眼里，那一豆烛火就是整个宇宙的中心，是光，是信仰。那点亮烛火，坐在灯下的人呢？人是“ 造光者 ”，是那个创造了它整个世界意义的“ 神 ”。人是背景，是模糊的、巨大的、不可理解的存在，但人手里擎着的那一点光明，却是它短暂一生里唯一的目标。它可能根本看不清人的五官，但它一定能感受到那个轮廓的存在。那个轮廓，就是“ 光之山 ”。它用生命去朝拜，最终在火焰里化为灰烬。这个称呼，壮烈又卑微。
还有一种，是更有禅意的。譬如蝉。
一只蝉，在地下蛰伏好几年，甚至十几年，才爬上枝头，在盛夏的阳光里嘶鸣一个月。它的一生，大部分时间在黑暗里，只有一小段时间在光明里。它看到树下乘凉的人，摇着扇子，喝着酸梅汤，会怎么想？它可能觉得，这个人，和它一样，都是天地间的过客。人的寿命比它长，但在广袤的时间长河里，也不过是另一场短暂的“夏鸣”。所以，在蝉的语言里，人或许是“ 短暂的同类 ”，或者是那个会变换位置的“ 树下的阴影 ”。庄周梦蝶，不知是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄周。那么，当蝉看着树下的人，会不会也觉得，这不过是它漫长黑暗生涯里，一个短暂而喧闹的梦？
你看， 古时小虫子怎么称呼人 ，这事儿越想越有意思。它不是一个简单的命名，而是不同生命形态之间，一种基于自身生存逻辑的“定义”。
对于田里的蝗虫来说，那个弯腰除草的农夫，是“ 挥舞的灾难 ”，是“ 绿食的掠夺者 ”；对于一只要在房梁上结网的蜘蛛，那个每天扫来扫去的主妇，就是“ 毁家者 ”，是无法理解的、周期性发作的“ 风暴 ”；对于一只在花丛中飞舞的蝴蝶，那个驻足欣赏的少女，可能是“ 无害的巨花 ”，一个巨大而美丽的、不会伤害它的存在。
所以，别再小看任何一只小虫子了。它们用我们听不懂的语言，用它们独特的视角，早就给我们取了各种各样的外号。这些外号，可能比我们自己给自己的命名——什么“万物之灵”——要真实、要深刻得多。
下一次，当一只小虫子飞到你的手边，别急着把它弹开。试着跟它对视零点一秒，猜猜看，在它那由无数个六边形构成的复眼里，你，究竟是个什么东西？
是“移动的血囊”？是“长夜客”？还是“光之山”？
这答案，比任何一部史书都更让人着迷。
发表回复