说真的，我至今都觉得，给我家那祖宗起名字，比我当年高考填志愿还纠结。那是一坨毛茸茸的、眼神里带着三分凉薄七分“你是谁”的生物，揣在怀里，轻飘飘的，却感觉承载了整个宇宙的责任。而这第一项责任，居然是——给它一个身份。一个名字。
这其实就是我们今天要聊的核心问题： 养猫和人该怎么称呼猫 。这问题听起来简单，但你真养了，就知道里面的水有多深，多有趣。
一开始，谁不是雄心勃勃。翻遍诗经楚辞，恨不得给它起个“青阳”“云兮”，听着就有文化，感觉猫走两步都带着墨香。或者，转向西方神话，什么“阿波罗”“雅典娜”，透着一股子贵气。我朋友家的猫叫“奥斯卡”，理由是希望它的一生都像获奖感言一样精彩。结果呢？那猫每天最大的成就，就是把猫砂刨出盆外三米远。精彩，确实精彩。
这种一本正经的 大名 ，我们称之为“户口名”。它会出现在疫苗本上，出现在宠物医院的病历卡里，出现在你跟别人炫耀“我家猫叫XX，好听吧”的那个瞬间。它的仪式感，远大于实用性。因为，你很快就会发现，在家里，你几乎不会用这个名字喊它。
你以为你叫它“阿波罗”，它就会自带太阳神光环吗？不，它只会在凌晨三点精准地用爪子拍醒你的脸，那个瞬间，它的名字，叫 “小畜生” 或者 “逆子” 。
这就是称呼的第一次进化：从理想坠入现实。
当它鬼鬼祟祟地靠近你的水杯，伸出罪恶的小爪子时，你脱口而出的绝不是它那诗情画意的户口名，而是一声短促有力的：“ 哎！ ” 或者干脆连音节都省了，就是一声从喉咙里发出的气音。神奇的是，它居然听得懂。
于是，各种各样奇形怪状的 小名 和 爱称 ，就开始像雨后春笋一样冒出来。这才是人猫关系里，最真实、最活色生香的部分。
形态派： 这是最常见的。猫是橘色的，就叫“橘子”“橘宝”“胖橘”。是奶牛花色的，就叫“奶牛”“点点”。长得胖，叫“墩墩”“肉球”“肥仔”。我家猫小时候瘦得像根猴腿菇，我就叫了它很久的“小菇”。后来吃胖了，像个煤气罐，它的称呼就自动升级成了“罐罐”。你管这叫逻辑？不，这叫生活。
行为派： 这一派的命名方式，充满了铲屎官的血与泪。特别能吃的，叫 “饭桶” “猪咪”“干饭王”。特别爱叫的，叫“话痨”“咪咪怪”。拆家能力一流的，尊称一声 “拆迁办主任” 。整天睡大觉的，那就是“睡神”“懒鬼”。这些名字，每一个背后都有一段故事，一段你又爱又恨的记忆。你喊它“饭桶”的时候，嘴角一定是带着笑的。
叠词卖萌派： “宝宝”“贝贝”“乖乖”“毛毛”……承认吧，在猫面前，我们都是失去了语言逻辑能力的巨婴。对着一个高冷的毛茸茸的生物，用最幼稚的叠词，发出夹子音，这是刻在DNA里的本能。别问为什么，问就是“它还是个小猫咪啊！”哪怕它已经是个十斤重的油腻大叔猫了。
功能性称呼： 这才是最高境界。它已经完全脱离了“名字”的范畴，变成了一种条件反射。比如，你摇晃猫粮袋子发出的“哗啦啦”声，这，就是它的名字。你撕开猫条包装的“嘶啦”声，这，也是它的名字。你打开罐头的“啵”的一声，这更是它刻在骨子里的名字。在这些声音面前，什么“亚里士多德”“伊丽莎白”，都弱爆了。你会看到一个模糊的影子“嗖”地一下从房间的某个角落里弹射出来，用行动告诉你：这，才是我真正的名字。
所以， 养猫和人该怎么称呼猫 ？我的答案是：随心所欲，跟着感觉走。
那个写在纸上的 大名 ，是你赋予它的第一个祝福，一个美好的期许。它像是我们自己的学名，正式，但有点距离。
而那些五花八门的 小名 和 爱称 ，才是你们共同生活的证明。是你们之间独一无二的暗号，是你们日复一日的相处中，用爱和耐心（以及崩溃）一点点打磨出来的、最贴身的标签。它可能不那么好听，甚至有点“损”，但充满了烟火气。
你看着它像一滴融化的黄油，瘫在你的键盘上，你会叫它 “小猪咪” 。你看着它在家里跑酷，上蹿下跳，你会骂一句 “小混蛋” 。你抱着它，感受着它均匀的呼噜声，你会忍不住亲一口，叫它 “心肝宝贝” 。
猫可能永远无法理解“阿波罗”的含义，但它一定能从你的语气、你的声调里，分辨出你是开心的，是生气的，还是满心宠溺的。它回应的，从来不是那个名字本身，而是名字背后，你倾注的全部情感。
所以，别再纠结了。给它一个你喜欢的、好听的官方认证名。然后，就去尽情地、毫无顾忌地、天马行空地，用各种你想得到的方式去称呼它吧。
“小东西”“小坏蛋”“毛孩子”“小可爱”“粘人精”……这些，才是它在你生命里，真正的名字。一个名字，就是一个瞬间。无数个这样的瞬间，就构成了你和它的，全部故事。
发表回复