我一直在想， 十一岁时母亲怎么称呼 我，这件事到底有什么好琢磨的。不就是个称呼嘛。可记忆这东西，它不讲道理，像个执拗的考古学家，非要在我脑子里挖点什么出来。于是，那些被岁月尘封的声音，就这么一个接一个地，叮叮当当，被挖了出来。
十一岁，一个不上不下的年纪。你觉得自己已经是个小大人了，能独立思考，甚至开始嫌弃某些幼稚的行为。但在母亲眼里，你还是那个需要被时时看管的小东西。这种认知上的错位，直接体现在她对我的称呼上，那简直是一部包含了天气预报、情绪晴雨表和警报系统的复杂词典。
绝大多数风和日丽的日子里，她叫我“小远”。
这个“小”字，在当时的我看来，简直是 十一岁少年的奇耻大辱 。我都一米五了！班里已经有女生开始偷偷看我了！为什么还要加个“小”字？“远”，是我名字的最后一个字。连起来，“小远”，听起来就像邻居家那个还在玩泥巴的六岁胖墩。每天早上，这个声音就是我的闹钟：“小远，起床了，太阳晒屁股啦！”那个称呼，像一床晒过了太阳的棉被，带着皂角和阳光的混合味道，暖烘烘地把我从混沌的梦境里包裹住，拖拽到新的一天的现实里来。吃饭的时候，“小远，多吃点青菜，别光吃肉。”写作业的时候，“小远，台灯开着，坐直了。”
这个称呼是背景音，是日常，是生活的底色。温暖，但平淡。平淡到我甚至会忽略，直到有一天，这个称呼突然消失。
那一天，就意味着，暴风雨要来了。
当母亲用一种异常平静，不带任何感情色彩的语调，清晰地吐出我的全名—— “陈致远” ——的时候，我全身的汗毛都会瞬间起立。真的，那种感觉，比看恐怖片还刺激。空气瞬间凝固，客厅里电视机的声音仿佛被按下了静音键，连墙上挂钟的滴答声都变得格外刺耳。
“陈致远！”
三个字，掷地有声。通常，这后面跟着的是：“你是不是又把钥匙弄丢了？”或者“这张数学卷子是怎么回事？！”再或者，当我打碎了她最喜欢的那个青花瓷瓶时，她就是这么叫我的。那个瞬间，我多希望她能叫我“小远”，哪怕是带着怒气的“小远！”，也比这冷冰冰、充满距离感的三个字要好。 “陈致远” 这三个字，在当时的我听来，不像是母亲在叫儿子，更像是法官在宣读判决书。它意味着我不再是她的“小宝贝”，而是一个需要为自己愚蠢行为负责的“独立个体”。这道无形的墙，让我感到恐惧。
当然，除了这两个极端，还有一系列根据我的具体行为而即兴创作的“外号”。
比如，当我因为沉迷于一本《福尔摩斯探案集》而忘了帮她去楼下小卖部打酱油时，她会无奈又好笑地叹口气，点着我的额头说：“你这个 ‘书耗子’ ！” 这个称呼里，带着一点点责备，但更多的是一种“我拿你没办法”的宠溺。她知道我爱看书，甚至会偷偷给我零花钱让我去买新出的漫画，但她又总担心我看得“魔怔”了，成了个不闻窗外事的书呆子。
再比如，当我丢三落四，出门忘了带红领巾，上学忘了带作业本，她就会在给我收拾烂摊子的时候，一边忙活一边念叨：“我怎么生了你这么个 ‘小糊涂蛋’ ！” 那个“蛋”字，她说得特别圆润，带着北方式的儿化音，听起来气鼓鼓的，却一点杀伤力都没有。我当时会觉得有点不好意思，脸颊发烫，但心里却是安稳的。因为我知道，不管我多糊涂，她总会在后面帮我兜着。
这些称呼，像是一个个独特的标签，精准地定位了我十一岁时的状态。它们是我与母亲之间独有的 爱的密码 ，外人听不懂，也无法复刻。
但十一岁，毕竟是开始渴望独立的年纪。我开始有了自己的小秘密，开始觉得母亲的关心有点“啰嗦”。我记得有一次，同学来家里找我玩，母亲在客厅里大声喊了一句：“小远，给你同学倒水喝呀！”我当时觉得尴尬极了，恨不得找个地缝钻进去。等同学走了，我第一次鼓起勇气，别别扭扭地对母亲说：“妈，以后在同学面前，你能不能……就叫我名字？”
我看到她愣了一下，眼神里闪过一丝我当时读不懂的复杂情绪，或许是失落，或许是诧异。她很快就笑了，说：“好啊，我们家‘小远’长大了嘛。”
从那以后，她真的开始有意识地在人前叫我“致远”。
可是，很奇怪。当我终于如愿以偿地听到了这个“成熟”的称呼时，心里却空落落的。我好像亲手推开了一扇温暖的门，然后站在了门外，感觉有点冷。我开始怀念那个被我嫌弃的“小远”，怀念那个让我哭笑不得的“小糊涂蛋”。我才明白，那些称呼背后，是毫无保留的亲昵和依赖。而“致远”，这个听起来无比正常的名字，却像是在我们之间划下了一条客气的界线。
如今，我已经长大了很久。母亲叫我，更多的时候是直呼其名，或者简单地喊一声“儿子”。那些五花八门的、只属于我十一岁的称呼，像是绝版的旧唱片，再也听不到了。它们没有消失，只是被小心翼翼地收藏了起来，收藏在记忆的深处。
偶尔，在某个恍惚的午后，或者某个疲惫的深夜，我仿佛还能听到耳边响起那个熟悉的声音：“小远……” 那一声呼唤，能瞬间击穿二十多年的时光，把我带回到那个穿着白球鞋、背着双肩包、对世界充满好奇又有点小叛逆的十一岁。
十一岁时母亲怎么称呼 我？她用那些变幻无穷的称呼，编织了一张名为“童年”的网，将我稳稳地接住。每一个称呼，都是她爱我的一种方式。或严厉，或温柔，或无奈，或骄傲。现在想来，那真是我听过，最动听的语言。它们只是睡着了，睡在了十一岁那个，再也回不去的夏天里。
发表回复