说真的，每次有人一本正经地问我“那个…哔哩哔哩…”，我心里都咯噔一下，感觉像是在跟一个刚学会上网的远房亲戚对话。不是说这名字不好，只是，太…太正式了。像你非要管你家那只满地打滚的傻狗叫“旺财先生”一样，透着一股生分。
哔哩哔哩 怎么称呼好听？这问题本身就很有意思。它不是在问一个标准答案，而是在探索一种归属感。一个名字，就是一个圈子的通行证。
咱们先从最基础的说起， B站 。
这大概是流传最广，也最没门槛的叫法。简单，直接，两个音节，干净利落。就像管“张伟”叫“小张”，管“王丽”叫“小王”，透着一股子熟人社会的便捷。你在任何场合说“我刷会儿 B站 ”，身边的人，甭管是深度用户还是路人，基本都能秒懂。它去掉了“哔哩哔哩”那略带羞耻感的中二气息——毕竟，不是每个人都知道这名字源自《某科学的超电磁炮》里主角御坂美琴的昵称。 B站 ，这个称呼，就是把这层二次元的外衣给脱了，露出了一个更大众、更日常的互联网产品内核。它中性，安全，但少了点灵魂。
真的，就是少了点灵魂。
然后，就得聊聊那个真正能区分“自己人”的称呼了—— 小破站 。
啊， 小破站 。
这三个字一出来，那股子又爱又怜、自家孩子自家疼的味儿就全冒出来了。你还别说，新用户可能真理解不了，一个估值几百亿的上市公司，怎么就“小”了？怎么就“破”了？
这你得往回倒。倒回那个服务器动不动就“姨妈”的年代，倒回那个看视频加载圈能转到天荒地老的岁月。那时候的 B站 ，是真的“破”。功能简陋，用户不多，全靠为爱发电的UP主和一群用爱看视频的用户撑着。视频加载失败，网页404，看到站娘2233出来卖萌道歉，大家非但不生气，还在评论区刷“小破站尽力了”、“心疼服务器”。
“破”，是一种自嘲，更是一种守护。我们知道它不完美，知道它有各种各样的问题，但这就像自己家那个有点漏雨的老房子，外人可以说它不好，但我们自己说，那是带着感情的调侃。 小破站 这个称呼，饱含着一种“养成”的快乐和辛酸。我们是看着它从一个同好聚集的亚文化社区，一步步走到今天这个庞然大物的。所以，即便它现在不“破”了，服务器稳如老狗，我们还是习惯这么叫它。这是一种情感的延续，是老用户之间心照不宣的接头暗号。
你说“我在刷 小破站 ”，听的人如果会心一笑，那得了，今晚的烧烤可以约起来了。
这个称呼里，有我们逝去的青春，有那些年追过的番，有一起在弹幕里刷“前方高能”的记忆。它温情脉脉，是B站所有昵称里，最柔软的一个。
当然，有温情，就有“相爱相杀”。
于是， 屑站 就登场了。
“屑”，在二次元语境里，大概就是“垃圾”、“人渣”的意思，但又带着强烈的戏谑成分。什么时候我们会这么叫它？那可太多了。比如，大会员刚出的时候；比如，某个功能改版得天怒人怨的时候；比如，首页推荐越来越看不懂的时候；再比如，叔叔又整了什么新活儿的时候。
每当这时候，弹幕、评论区里就会飘过一片“不愧是你， 屑站 ！”。这声“ 屑站 ”，骂得有多狠，爱就有多深。这是一种典型的“傲娇”式表达。它不是真的希望B-L-I-B-L-I倒闭，恰恰相反，这是用户把自己当成“主人翁”的一种体现。我们对这个平台有期望，有要求，当它没达到我们的期望时，我们就要用这种方式来“鞭策”它。
叫 小破站 ，是我们把它当孩子；叫 屑站 ，是我们把它当那个不争气的对象。嘴上骂骂咧咧，身体却很诚实，视频照看不误，一键三连照点不误。这种感觉特别微妙，是一种恨铁不成钢的亲密。外人要是敢说 B站 一句“垃圾”，我们第一个冲上去跟他对线。但我们自己，叫一声 屑站 ，那是我们内部的玩笑，是用户社区自我调节的一种方式。
所以你看， 哔哩哔哩怎么称呼好听 ，根本就没有标准答案。
你想融入大众，就叫它 B站 。
你想寻找共鸣，寻找那些和你一样，见证过它成长的人，就叫它 小破站 。
你想吐槽它、鞭策它，和它开一个只有自己人能懂的玩笑，就叫它 屑站 。
甚至，有时候我们还会叫它“霹雳霹雳”，带着一种故意念错的调皮；或者在向长辈介绍时，规规矩矩地念出全称“哔哩哔哩弹幕网”。
一个称呼，背后是一段关系，一种心态。
对我来说，我最喜欢的，还是 小破站 。
因为它承载的东西最多。它让我想起大学宿舍里，几个兄弟围着一台笔记本电脑，看老番茄的视频笑得前仰后合的日子。让我想起第一次看到LexBurner的毒舌吐槽，第一次被敖厂长的“哥们儿”洗脑，第一次在音乐区发现某个宝藏唱见，激动得整夜睡不着。
那些画面，那些声音，都和“ 小破站 ”这三个字绑定在了一起。它提醒我，无论这个平台变得多大，多商业化，它最初的那个内核，那个由无数普通人的热爱和创造力构筑起来的社区，依然是我心中最珍贵的部分。
所以，下次你想称呼它的时候，不妨问问自己，你和它，现在是什么关系？
是刚认识的朋友，是一起长大的伙伴，还是那个让你又爱又恨的家伙？
你的答案，就是最好听的那个称呼。
发表回复