这个问题，像一颗投入平静湖面的石子，乍一看有点无厘头，甚至，有点傻。
七岁时的父亲？我还没出生呢。我怎么称呼他？这不就是个逻辑悖论吗？
但你再咂摸一下，这问题就开始在心里漾开一圈圈的涟漪，没完没了。它根本不是在问一个事实，它在问一种……想象，一种情感的穿越。
硬要给个答案的话，我想，我大概会跟着他村里的小伙伴们一起，喊他的小名。会是什么呢？“狗蛋”？“石头”？还是“二愣子”？我爸那个人，话少，脸常年绷着，像一块风干的木头，实在很难想象他顶着一个这么冒着傻气的名字，在田埂上疯跑。
可他一定有过的。
一定有过那样一个七岁。
那个时候， “父亲”这个称谓的重量 ，还没有压在他稚嫩的肩膀上。他不是谁的丈夫，更不是谁的爸爸。他只是他自己。一个纯粹的，彻底的，属于他自己的小男孩。
我开始不受控制地想象，想象一个皮肤黝黑，在田埂上疯跑，膝盖上永远挂着新鲜或陈旧伤疤的小男孩，他可能因为偷了邻居家树上的一颗野梨而被追着打，也可能因为考试砸了锅，攥着揉皱的试卷，在家门口徘徊一下午，不敢推开那扇吱呀作响的木门。他会为了一个玻璃弹珠跟人打得鼻青脸肿，也会在夏夜的星空下，听着爷爷讲的那些古早的故事，懵懵懂懂地，对世界的辽阔产生第一丝敬畏。
那个七岁的他，会哭，会笑，会耍赖，会撒娇。
这些情绪，在我认识的那个叫 “爸爸” 的男人身上，几乎绝迹了。
我的父亲，像那个年代大多数的父亲一样，是一座沉默的山。他把所有的爱、担忧、期许，都砌进了山的岩层里，从不轻易示人。他高兴时，最多嘴角牵一下；他发怒时，则是雷霆万钧，整个屋子的气压都低得让人喘不过气。我怕他。从小就怕。
我们之间最长久的沟通方式，是沉默。饭桌上的沉默，客厅里的沉默，走在路上，一前一后的沉默。
我曾经以为，他天生就是这样的。一个没有童年，没有软肋，直接从一个坚硬的模具里被浇筑出来的成年男人。
直到我开始思考 “七岁时的父亲怎么称呼” 这个问题。
当我试着在脑海里，喊他一声“石头”的时候，奇妙的事情发生了。眼前这个鬓角斑白，脊背微微佝偻的男人，形象开始松动，甚至变得……透明。我好像能透过他饱经风霜的躯壳，看到里面藏着的那个七岁的小男孩。
那个男孩，正因为害怕我爷爷的斥责，而把委屈和眼泪死死地憋回去。
那个男孩，正因为第一次尝到了生活的苦涩，而过早地学会了用沉默和坚硬来武装自己。
那个男孩，把他所有的柔软、彷徨和脆弱，都锁进了一个谁也看不见的盒子里。然后，他慢慢长大，娶妻生子，成为了我的父亲。他把那个盒子藏得更深了，深到他自己都快忘了。
他只是笨拙地，用他从他父亲那里学来的唯一方式，来爱我。那就是：为你扛起一片天，给你一个安稳的家，然后，沉默地注视着你。他以为，这就是 “父亲” 的全部意义。
我懂了。
我对他那些年的不解、埋怨，甚至怨恨，忽然间，就释然了。
就像你看一部悬疑片，一直对主角的一个奇怪举动百思不得其解，直到最后五分钟，导演插叙了一段他童年的闪回，你“噢”的一声，所有线索瞬间串联，逻辑豁然开朗。
那个七岁的男孩，就是我理解我父亲的“闪回”。
所以， 七岁时的父亲怎么称呼 ？
在他摔破膝盖，疼得龇牙咧嘴的时候，我会蹲下来，叫他“小可怜”。
在他被我爷爷误解，委屈得眼圈通红却倔强地不肯掉泪的时候，我会拍拍他的背，叫他“好兄弟”。
在他拿着一张画着太阳和稻草人的涂鸦，小心翼翼又满怀期待地展示给别人看时，我会给他竖起一个大大的拇指，叫他“小天才”。
而当我看到如今的他，在饭后昏昏欲睡，阳光洒在他花白的头发上，脸上是卸下所有防备的疲惫与安详时，我只想在心里，轻轻地叫他一声——“那个和我一样，也曾是个孩子的人”。
是的，他不再仅仅是那个高高在上的权威符号，那个让我敬畏又疏离的 “爸爸” 。他成了一个具象的、立体的、有血有肉的人。他有他的成长轨迹，有他的伤疤，有他未曾实现的梦想，和他无处安放的脆弱。
我们这一生，其实都在用不同的方式，称呼自己的父亲。
孩提时，他是无所不能的 “英雄” ，是能把我举过头顶的 “一座山” 。
青春期，他成了不可理喻的“老古董”，是横亘在我与自由之间的“障碍物”。
成年后，我们开始在职场碰壁，在生活里挣扎，才渐渐明白他曾扛起的重量，这时，他成了“过来人”，成了“避风港”。
而到了某个瞬间，或许是看到他笨拙地研究智能手机，或许是听到他在电话那头一声疲惫的叹息，我们才终于意识到，他也只是一个会老、会累、会怕的普通人。
那一刻，我们对他的称呼，变成了“一个需要我照顾的老小孩”。
七岁时的父亲怎么称呼 ？
这个问题，就像一个时光机，它载着我们，不是回到过去，而是抵达理解。它让我们有机会，去拥抱那个我们从未见过，却塑造了我们整个世界的七岁男孩。
然后，再回过头来，用一种全新的、无比温柔的目光，重新看看眼前这个男人。
你会发现，他所有的沉默，其实都是震耳欲聋的告白。
所以，这个问题的终极答案是什么？
我想，或许是两个字： “和解” 。与他，也与那个一直渴望父爱却未被满足的，过去的自己。
发表回复