刚到英国那会儿，我脑子里总盘旋着一个特学究的问题： 英国人通常怎么称呼人类 ？是那种宏大的、带着哲学思辨的“ 人类 ”？我竖着耳朵在酒吧、在超市、在拥挤的地铁里听，希望能捕捉到一些类似“Mankind”或者“Humanity”这样掷地有声的词。
结果呢？
你几乎听不到。真的。除非你在看大卫·爱登堡爵士的纪录片，或者在听某个政客发表激动人心的（也可能是催人入睡的）演讲。在那些宏大的叙事里， Humanity 当然会出现，它代表着我们这个物种的全部荣光与挣扎，是“为了全 人类 的福祉”里的那个 人类 。而 Mankind ，则带着一点点老派的、莎士比亚式的腔调，如今甚至因为它的性别指向性而显得有些不合时宜。
但在日常生活的褶皱里，在那些真正冒着热气的对话中，这些大词是缺席的。 英国人 ，尤其是英格兰人，他们更习惯于把宏大的概念拆解成一个个具体、鲜活、甚至带着点阶级色彩的个体。
那么他们到底用什么？
最稳妥、最安全、也最无聊的，就是那个我们都认识的词—— people 。
这个词就像一件优衣库的纯色T恤，万能，百搭，不出错，但也别指望有什么惊艳的。新闻里说“People are concerned about the economy”，邻居抱怨“There are too many people on the street today”。它就是一个中性的、不带任何感情色彩的集合名词，用来指代一群身份不明的生物。当你不知道该怎么 称呼 面前这群直立行走的哺乳动物时，用 people 准没错。
但 英国人 怎么可能满足于此？他们语言里那些精妙的、如同蛛网般的社会暗示，才是这事儿最有意思的地方。
往下走，我们就会遇到 bloke 和 chap 这对微妙的兄弟。
Bloke ，这个词你一听，脑子里就该浮现出一个画面：一个穿着沾了点油漆的工装裤、或者在酒吧里端着一品脱啤酒高谈阔论的普通男人。他可能有点固执，有点可爱，绝对的“接地气”。一个水管工、一个出租车司机、一个你邻居家的热心大叔，他们都是典型的 bloke 。这个词带着一种工人阶级的亲切感和不做作的实在劲儿。说白了，它就是“爷们儿”、“哥们儿”的英式对等词，但更强调那种平凡而坚韧的男性气质。
而 chap 呢？画风立马就变了。 Chap 听起来就要“文雅”一些，带着点老派中产阶级的味道。一个穿着粗花呢夹克、牵着一条拉布拉多的老先生，他就是一个 “old chap”。一个在办公室里彬彬有礼、说话总是带着“please”和“thank you”的同事，也可以被称作一个“good chap”。它比 bloke 多了一分教养，少了一分粗犷，仿佛是下午茶而不是炸鱼薯条。虽然现在年轻人用得少了，但它依然是理解英国社会阶层密码的一把钥匙。
当然，还有那个万能的 mate 。 Mate 在澳洲可能意味着生死之交，但在英国，它的适用范围要广泛得多。它可以是朋友，但更多时候，它是一种拉近社交距离的工具。水管工上门来修水管，可能会说“Alright, mate?”；你在路上不小心撞了别人一下，对方可能会摆摆手说“No worries, mate”。它模糊了陌生人之间的界限，在男性之间尤其流行，是一种不言自明的、轻松的社交润滑剂。
而当 称呼 一群人时，尤其是年轻人， guys 已经完全攻占了英国。这个词虽然源自美国，但如今在英国的普及程度，大概就像奶茶在中国的普及程度一样。奇妙的是， guys 在多数情况下是性别中立的。走进一家咖啡店，店员会笑着对你和你的女性朋友说“What can I get you guys?”。它轻松、随意，完全消解了传统 称呼 里可能存在的性别或阶层差异。
那么，女性呢？除了通用的 people 或 guys ，就没有更具体的 称呼 了吗？当然有，但往往更加微妙和场景化。你可能会在比较亲密的、女性之间的对话里听到 lass (尤其在北方) 或者 bird (这个词现在有点过时，甚至可能被认为不尊重)，但它们远不如 bloke 或 chap 那样具有普遍的代表性。
更有趣的是 英国人 那种带着疏离感的集体 称呼 。
比如 the general public 。这个词组一出来，说话人的那种无奈和优越感就扑面而来了。通常用在抱怨的语境里：“You can’t trust the general public to follow the rules.”（你可不能指望普罗大众遵守规则）。这里的“ 人类 ”，是被观察、被评判、甚至被嫌弃的对象。它划出了一条清晰的界线：“我”和“他们这些愚蠢的、不可理喻的普通人”。
还有一个词， folk 。它比 people 多了一丝温暖和乡土气息。老一辈的人或者在乡村地区，你更容易听到这个词。比如 “The old folk in the village are lovely.”（村里的老人家们都很可爱）。它唤起的是一种社群感，一种非正式的、基于共同地域或特性的归属感。
所以，你看， 英国人 在日常生活中，其实很少会去 称-呼 那个抽象的、大写的“ 人类 ”。他们更倾向于用一个个具体的、带着身份标签的词，去定义他们眼前的这个人、这群人。这背后，是一种根深蒂固的实用主义，一种对社会阶层近乎本能的敏感，还有一种凡事都不过分拔高的英式冷幽默。
他们不是不思考 人类 的命运，只是更习惯在具体的、活生生的人身上去观察和表达。那个宏大的“ 人类 ”，被他们巧妙地化解在了一个个 bloke 、 chap 、 mate 和 folk 的日常里。
所以， 英国人 到底怎么 称呼人类 ？他们用一种带着距离感的观察，用一堆充满阶级和亲疏暗示的标签，用一种“也就那么回事儿”的自嘲，来完成这个 称呼 。他们不仰望星空，他们更关心隔壁那个 mowing the lawn 的 chap 今天心情怎么样。这，可能就是最真实的答案。
发表回复