每次看古装剧，我都有个职业病，就是耳朵特灵，专听里面的人怎么称呼彼此。尤其是怎么叫妈。这事儿，说大不大，说小不小，但你仔细一琢磨，里面的门道，简直能单独开一门课。咱们现在简单，一个“妈”字走天下，亲切点儿的“妈妈”，再肉麻点的“老妈”，怎么喊都透着一股子亲昵和随意。
可古人呢？他们也这么直截了当地喊‘妈’吗？
答案是，不完全是，甚至可以说，差得远了。 古代说你母亲怎么称呼她 ，这事儿得看你在哪个阶层，什么场合，跟谁说话，甚至还得看你当时的心情。这里头的讲究，比我们现在过年回家怎么应付七大姑八大姨的盘问，那可复杂多了。
咱们先从两个最基础，也最容易混淆的字说起： 母亲 和 娘 。
在我看来， 母亲 这个词，天生就带着一种书卷气，一种端庄肃穆的距离感。它更像是一个写在纸上、刻在碑上、供在祠堂里的正式身份。你在写文章、作诗、或者在非常正式的场合提及自己的生母时，会恭恭敬敬地用上“母亲”二字。比如跟老师说：“学生母亲身体抱恙”，或者在家族信件里写道：“母亲大人万安”。这个词，准确、典雅，但就是少了点儿人情味儿。它像是一件熨烫平整的礼服，庄重，但穿着不一定舒服。
但 娘 ，这个字就不一样了。
一说起“娘”，我的脑子里立刻就有画面了。那个字眼，自带一种烟火气，仿佛能闻到灶房里飘出的饭菜香，能摸到纳鞋底时粗糙的针脚，带着泥土的芬芳和岁月的温度，是刻在骨子里的、最原始的呼唤。普通老百姓，田间地头的庄稼汉，市井里的小商贩，他们回到家，推开那扇吱呀作响的木门，冲着屋里喊的，十有八九是“娘，我回来了！”。这一声“娘”，是带着一天疲惫的归宿，是带着饥肠辘辘的期盼。
“慈母手中线，游子身上衣”，孟郊诗里那个为儿子缝补衣裳的形象，我总觉得，那个游子在心里默念的，一定是“娘”，而不是那个有点生分的“母亲”。 娘 ，是口语，是心语，是带着乳香和体温的词。
当然，这只是一个非常粗略的划分。真正的古代社会，是一张由等级和礼法织成的密不透风的网。你嘴里喊出的那个称呼，就是你在这张网上的位置坐标。
你要是生在帝王家，那对不起，你跟生母的关系首先是君臣，其次才是母子。你得恭恭敬敬地称呼她为 母后 。这两个字，后面那个“后”字，分量千钧，压倒了一切。“母”字带来的温情，几乎被“后”字的威仪给稀释得一干二净。那种称呼，背后是宫殿的巍峨，是礼数的繁琐，是母子间永远隔着的一层看不见的纱。私下里，或许年幼的皇子会亲昵地喊一声 母妃 ，但那也得是在没外人的时候，还得看他母亲在宫里的地位。那一声称呼，背后藏着多少权力斗争和人情冷暖，想想都让人觉得窒息。
如果你是士大夫家庭的公子，知书达理，那你得学会在不同人面前用不同的词。在家里，私下里，或许你也可以喊 娘 ，或者更文雅一点的 阿娘 。可一旦出了门，跟同窗好友、社会名流交谈，提到自己的母亲，你必须用谦称。最常见的就是 家母 或 家慈 。“家母”还好理解，就是我家的母亲。 家慈 这个词就更有意思了，“慈”字点出了母亲慈爱的天性，既表达了尊敬，又显得自己有教养。这是一种社交语言，一种身份的标签，告诉别人：“瞧，我可是个有文化的人，懂规矩。”
而当你要尊称别人的母亲时，那词汇就更丰富了。最常用的就是 令堂 。“令”是敬辞，美好的意思，令堂就是尊称对方的母亲。你跟朋友聊天，问候对方家人，会说：“令堂大人身体可好？” 这显得你特别有礼貌，特别会做人。还有更雅致的，比如 萱堂 。“萱”是一种草，传说中能让人忘忧，古人就用它来代指母亲的居所，后来引申为对母亲的敬称。你能想象吗？跟朋友说“愿萱堂大人福寿安康”，这画面感，这文化底蕴，一下子就上来了。
那么，普通老百姓，那些不识字，不懂得引经据典的普罗大众呢？他们的称呼就纯粹多了，也鲜活多了。除了最普遍的 娘 ，还有带着浓厚地方色彩的 阿母 ，这在很多古诗乐府里都看得到，《孔雀东南飞》里就有“便可白公姥，及时相遣归”，这里的“公姥”就是指焦仲卿的母亲。还有像 俺娘 、 姆妈 （某些方言里），这些称呼，粗粝却滚烫，没有半点修饰，却充满了最真挚的情感。它们就像是没经过打磨的璞玉，不亮，但质地坚实。
我还特别想提一个称呼，就是当母亲去世后，古人会称之为 先妣 。“妣”在古代就是对已故母亲的称呼，前面加一个“先”字，更显追思和尊敬。这个词，出现在祭文里，出现在墓碑上，每一个笔画都沉甸甸的，充满了阴阳两隔的悲伤和对往昔的怀念。从生前的“家慈”，到死后的“先妣”，一个字的改变，就是一整个世界的崩塌。
所以你看， 古代说你母亲怎么称呼她 ，真不是一件小事。它是一面镜子，照出了森严的等级，照出了复杂的礼法，也照出了人心中最朴素的情感。那些称呼， 母后 、 家母 、 令堂 、 萱堂 、 阿娘 、 先妣 ……每一个词的背后，都是一个特定的场景，一种特定的人际关系，一段特定的历史文化。
有时候我会想，我们现在语言的简化，究竟是好事还是坏事。我们失去了那些繁复称谓所带来的仪式感和距离美，但我们也获得了一种前所未有的直接和坦诚。我可以直接对她说“妈，我爱你”，而不用像古人那样，把爱意藏在“愿母亲大人福体康泰”这样典雅却疏远的句子里。
但无论如何，无论称谓如何变迁，从古至今，那份对母亲的孺慕之情，那份血脉相连的牵挂，是永远不会变的。无论是穿着龙袍的天子口中的 母后 ，还是穿着草鞋的农夫喊出的那声 俺娘 ，那声音的源头，都是生命最初的依赖和最深的眷恋。
只是，古人把这份依赖和眷恋，用无数个不同的词汇，小心翼翼地包裹了起来，藏在了礼教的深处，藏在了诗文的韵脚里，等待着我们这些后人，去细细地品，慢慢地咂摸。而每一次品味，都像是在和古人进行一场穿越时空的对话，感受他们那既被束缚又无比炙热的内心情感。这，或许就是了解这些“老掉牙”的称谓，在今天依然拥有的独特魅力吧。
发表回复