你有没有想过，当一个老外，无论金发碧眼还是皮肤黝黑，跟你说“ China ”的时候，他脑子里闪过的是什么画面？是功夫熊猫里的亭台楼阁，还是外卖盒子上那个鲜红的宝塔符号？这一个简简单单的词，背后可是一团乱麻，一锅熬了上千年的历史浓汤。
这事儿吧，就跟人有大名、有小名、还有外号一样。中国这个“家”，在外面被人叫的名字，那可真是一箩筐。
最响当当的，毫无疑问，就是“ China ”。这名字怎么来的？学术圈吵得不可开交，但最主流的说法，大家都听烂了， 秦（Chin） 。始皇帝扫六合，车同轨，书同文，那动静太大了，大到两千多年前，就顺着丝绸之路传到了西方人的耳朵里。于是，“秦”就成了这片土地最初的胎记。听起来顺理成章，对吧？但你细想，这事儿就透着一股……怎么说呢，太巧合的戏剧感。一个强盛到极致的王朝，像一颗流星划过，名字却永远地烙在了整个文明的脑门上。
当然，还有个挺有意思的说法，说跟“瓷器”有关。毕竟当年我们的瓷器，那可是欧洲贵族圈里的硬通货，跟今天的奢侈品包包一个待遇。他们倒腾着这些精美玩意儿，久而久之，就把产地也叫成了类似“瓷器”的发音。还有人说，跟“茶”有关，跟“丝”有关。你看，这些名字，都带着一股子物产的味道，像是一个巨大的奇珍异宝商店的招牌。在他们眼里，这片土地，首先是个盛产好东西的地方。
然后，画风一转，我们去东欧溜达一圈。你跟一个俄罗斯大叔说“China”，他可能得愣一下。在他们那儿，我们叫 “Китай”（Kitay） 。这个词听着陌生，但扒开一看，嘿，老熟人—— 契丹 。
没错，就是金庸小说里，萧峰那个英雄盖世的契丹。当年，耶律阿保机建立的辽国，那可是在北方草原上叱咤风云的存在。他们的铁骑，他们的商业网络，辐射力之强，直接覆盖了中亚到东欧。所以，在那些通过陆路认识我们的文明眼里，“契丹”就成了中国的代名词。这事儿特别有意思，它说明历史的传播路径不是单一的。从海上来的，认识了“秦”；从陆上来的，记住了“契丹”。我们是谁，取决于你从哪个方向、在哪个时间点遇见我们。这感觉，就像你站在一头大象面前，摸到腿的说它像柱子，摸到鼻子的说它像管子，谁都没错，但谁看到的都不是全貌。
再往前倒，倒到更古老的时光里，还有些更诗意、更朦胧的称呼。
古罗马和古希腊人，管我们叫 “Seres” ，翻译过来，就是 “赛里斯” ，意思是“丝国”。多浪漫啊。你可以想象一下，一个穿着长袍的罗马贵族，抚摸着身上光滑柔顺的丝绸，满眼都是对遥远东方的遐想。他们不知道丝绸是怎么来的，只知道它来自一个神秘、富饶、文明的国度。那感觉，就像我们今天看科幻小说里对外星文明的想象，神秘，遥远，带着点奢侈品的金光。那会儿的我们，在他们心中，不是一个具体的国家，更像是一个美丽的传说。
还有一个词，现在提起来，很多人心里都会咯噔一下，那就是 “支那”（Sinae） 。这个词，历史的尘埃太重了。它最早其实是个中性词，源于梵语，可能是“秦”的另一种音译，通过佛教典籍传开。唐僧西天取经，印度的僧人就是这么称呼我们大唐的。但是，近代以来，尤其是在邻国日本那里，这个词被硬生生塞满了轻蔑和侮辱的意味，成了一道民族记忆里深深的伤疤。一个词的命运，和一个国家的命运，就这么吊诡地捆绑在了一起。它提醒我们，称呼，从来不仅仅是称呼，它背后是权力、是姿态、是历史投下的阴影。
说了半天，都是别人怎么叫我们。那我们自己呢？我们怎么称呼自己脚下这片土地？
我们叫自己 华夏 。这个词，太美了。“服章之美，谓之华；礼仪之大，故称夏。” 我们对自己的定义，不是从器物开始的，不是从某个强悍的王朝开始的，而是从文化，从衣冠，从礼仪开始的。这是一种由内而外的骄傲和认同。
我们叫自己 神州 。这个词，带着一股子气吞山河的想象力。仿佛这片土地，生来就与众不同，是神明眷顾的地方。九州方圆，气象万千。
我们更习惯叫自己 中华 。最初，“中”是地理上的中央之国，是天下的中心。后来，它慢慢演变成了一种文化上的向心力。不管你身在何方，不管你说着什么样的方言，只要你认同这套文化，你就是“中华”的一份子。
你看，这就有意思了。外人给我们起的名字，多半是“特产”（丝、瓷）或者“某个朝代”（秦、契丹）的代名词，是具象的、他者的视角。而我们自己呢？ 华夏 ，是文化的认同； 神州 ，是地理的想象； 中华 ，是“天下”的中央。格局，一下子就打开了。我们的自我认知，是建立在一个更宏大、更抽象的文化共同体之上。
所以，世界上怎么称呼中国？
这问题，本身就是个伪命题。它更像一面镜子，或者说，一千面哈哈镜，映照出的是不同时代、不同地域的人，对这片土地的想象、渴望、误解和敬畏。每一个称呼，都是一枚时间的琥珀，封存着一段特定的交往史。是“ China ”，是“ 契丹 ”，是“ 赛里斯 ”，甚至是那个我们不愿再提的“ 支那 ”，它们都是我们的一部分，是我们庞大而复杂的身份光谱里的一段色卡。
而我们自己，就在这一声声或熟悉或陌生的呼唤里，闷头赶路，活成了今天的模样。别人怎么叫我们，或许重要，但更重要的是，我们如何定义自己，以及，我们将要走向何方。毕竟，名字是别人给的，路，得自己走。
发表回复