你有没有那么一个瞬间，看着她鬓角新冒出来的白发，那些像冬日寒霜一样固执地覆在黑发上的银丝，忽然就觉得，嘴里那个从小喊到大的“妈”字，有点轻，有点飘，甚至……有点不够用了。
母亲年纪大了怎么称呼她 ，这个问题，它不是个技巧问题，它是个情感问题。它像一根小小的刺，扎在心里，不疼，但你总能感觉到它的存在。
我以前，特喜欢管我妈叫“老妈”。那时候觉得洋气，带着点哥们儿似的亲昵。电话一接通，扯着嗓子就喊“喂，老妈！”。她也乐呵呵地应着。那时候她头发还乌黑，走路带风，一个人能扛着米上五楼。那个“老”字，是个爱称，是个玩笑，是我们母子间心照不宣的默契。
可不知道从哪天起，这个称呼就有点变味了。
大概是她开始频繁染发，却依然盖不住那固执冒头的白；大概是她过马路时，会下意识地抓紧我的胳膊；又或者是，她拿着新手机，对着屏幕上密密麻麻的字，皱着眉，把手机拿得老远，那个瞬间，我再喊“老妈”，就觉得嘴里发涩。那个“老”字，不再是玩笑，它像一个事实的图章，啪地一下，盖在了她的生命里。而我，成了那个盖章的人。
这感觉，挺拧巴的。
于是我开始变着法儿地改。
就喊一个字，“妈”。这是我们绝大多数人的出厂设置。这个音节，从我们咿呀学语开始，就刻在了舌尖上。它最稳妥，最安全，也最……平常。平常得像空气，你依赖它，却时常忽略它的分量。有时候，看着她忙碌的背影，或者听着她在电话那头絮絮叨叨，一声“妈”，包含了所有。但有时候，尤其是在你想表达一些特别的、柔软的情感时，比如，你给她买了一件她念叨了很久的衣服，想看她惊喜的样子，那一声“妈”，又显得有点干巴。好像缺了点什么调味料。
后来我试着喊“妈妈”。
你别笑。一个三十多岁的大男人，重新拾起这个叠词，一开始自己都觉得肉麻。那感觉，像是穿上了十岁时的小棉袄，又暖和，又别扭。第一次这么喊，是在一个周末的下午。她午睡醒来，有点迷糊，我给她递了杯温水，试探性地、轻轻地叫了一声：“ 妈妈 ，喝水。”
她愣了一下，真的，就是那种大脑宕机了一秒钟的感觉。然后，她抬起头看我，眼睛里有一种我从未见过的光。那不是惊喜，也不是疑惑，那是一种……被瞬间融化了的柔软。她没说什么，只是接过水杯，笑了。那一下午，她心情都特别好。
从那以后，我好像找到了一个密码。在需要撒娇、需要示弱、需要表达最直接的亲昵时，“ 妈妈 ”这个词，简直是核武器。它能瞬间击穿岁月在我们和母亲之间筑起的那道看不见的墙。那道墙，叫作成年，叫作独立，也叫作报喜不셔忧的距离感。一声“ 妈妈 ”，仿佛把时间拉回到了那个我们会抱着她大腿哭鼻子的童年，在那个时空里，我们永远是她最需要疼爱的孩子，她也永远是我们最强大的依靠。
当然，这个称呼有它的使用场景。大庭广众之下，我还是会有点不好意思。它更像是我和她之间的私密暗号。
更有意思的，是我一个朋友。他是个北京小伙，嘴贫。他管他妈叫“X女士”，X是他母亲的姓。比如，“李女士，您今儿这菜炒得有点咸啊。”，“李女士，您那降压药吃了没？”。听着特见外，但你看他那表情，那语调，全是亲昵和打趣。他妈也特吃这套，俩人你来我往，不像母子，倒像是……忘年交。
他说，自从他爸走了以后，他觉得他妈一下子就垮了。他不能再把她当成一个单纯的“妈”，一个无所不能的女超人。他得把她当成一个“人”，一个需要陪伴、需要逗乐、甚至需要崇拜的“女士”。这个 称呼 的改变，是他和他母亲关系模式重塑的一个开关。他不再是单方面地索取爱，他也开始学着去“追求”她，用一种成年人的方式，去逗她开心。
你看， 母亲年纪大了怎么称呼她 ，这里面藏着多少微妙的心理变化。
一个称呼，像一件衣服。年轻的时候，母亲是我们的铠甲，我们怎么称呼都行，因为铠甲足够坚固。年纪大了，铠甲卸下了，她变回了那个需要我们呵护的柔软的本身。我们给她的 称呼 ，就是我们亲手为她挑选的、最贴身的那件衣裳。
是叫她“ 老妈 ”，像一件穿惯了的旧棉袄，自在，但可能有点不合时宜了？是叫她“ 妈 ”，像一件白衬衫，万能，但有时略显单调？还是叫她“ 妈妈 ”，像一条羊绒围巾，在某个特定的时刻，能给予最直接的温暖？或者，像我朋友那样，叫她“ X女士 ”，一件定制的、带着幽默感和专属感的风衣？
其实，说了这么多，你发现没有，关键根本不在于那个词本身。
而在于你喊她的时候，你的 语气 ，你的 眼神 ，你的 心 。
你可以依然喊她“老妈”，但声音里是满满的依赖和撒娇，而不是不耐烦的敷衍。你可以只喊一个“妈”字，但尾音拖得长长的，带着笑意，眼睛亮晶晶地看着她。你甚至可以给她起个外号，比如“老佛爷”“司令”，只要那是你们之间充满爱的互动。
最怕的是什么？是那个称呼，变成了一个没有感情的、纯粹的功能性代号。是我们为了完成“和母亲对话”这个任务，而发出的一个干巴巴的音节。是我们皱着眉，看着手机，心不在焉地抛出的一句“妈，我打钱了”。
那一声，才是最伤人的。
所以， 母亲年纪大了怎么称呼她 ？
或许，我们该问自己的问题是：我们想和日渐老去的母亲，建立一种什么样的关系？
我们是想让她觉得，她老了，不中用了，成了我们的“老妈子”？还是想让她知道，无论她多少岁，她永远是我们可以随时回归的港湾，是我们最亲爱的“妈妈”？或是，我们希望成为她下半生最有趣的玩伴，最忠实的粉丝，可以没大没小地称呼她为“美女”或“女神”？
想清楚了这一点，那个最合适的称呼，自然而然就会从你心底，滚到你的舌尖。
下一次，在她弯着腰为你收拾房间，或者在你回家时端出热腾腾的饭菜时，试着，换一个称呼吧。
也许，你会从她的眼睛里，看到一整片被点亮的星空。
发表回复