叫什么？
这问题，真的，比高数还让人头秃。
我们班就有这么一位。永远坐第一排，或者最后一排，反正就是不坐中间。腰杆挺得像棵小白杨，上课不玩手机，老师提问，他站起来回答，声音不大但每个字都砸得你耳朵生疼，清清楚楚。下课铃一响，别人伸懒腰扯闲篇，他“唰”地一下站起来，桌子收拾得比我的脸还干净。
他就是那种，你一看就知道，“有故事的男同学”。而那个故事，八九不离十，写在迷彩上，刻在风霜里。
所以，问题来了， 退伍复学的他们怎么称呼 ？
一开始，大家都是小心翼翼地，叫“同学”。没错，就是“ 同学 ”。最安全，最标准，最政治正确。可是，你叫出口的那一瞬间，自己都觉得有点虚。真的。那是一种特别奇怪的感觉，你觉得“同学”这个词，太轻了，太薄了，像一张纸，根本盖不住他身上那股子不一样的劲儿。你觉得这个词，装不下他那两年、五年，甚至更久的岁月。那段我们用来看剧、打游戏、谈恋爱的日子，他可能是在泥潭里匍匐，在边疆上站岗，在深夜里紧急集合。
把这些经历，简单地用“ 同学 ”两个字一笔勾销，总觉得，有点……对不住人。
然后，就有人开始尝试更大胆的称呼。男生之间，尤其爱叫“ 兵哥 ”。
“ 兵哥 ，这道题咋解？”“ 兵哥 ，中午一块儿吃饭啊？”
这个称呼，带着点江湖气，亲近，还一下子就点明了身份，好像在说：“嘿，哥们儿，我知道你牛逼，我敬你。” 大多数时候，被叫做“ 兵哥 ”的他们，会笑一笑，不置可否。那笑容里，有接受，有无奈，也可能有一丝丝的疏离。
因为“ 兵哥 ”这个词，像个标签。一个善意的标签，但终究是标签。它把你从“我们”这个群体里拎了出来，放在一个叫“退伍军人”的特殊展柜里。它时刻提醒着你和他的不同。有时候，这种不同是好事，是荣光；但有时候，对一个想重新融入校园生活的人来说，它可能是一种负担。他或许不想时时刻刻都“代表”一个群体，他只想安安静静地，做回一个为考试和论文发愁的普通学生。
我见过一个学长，性格特开朗，别人叫他“ 兵哥 ”，他乐呵呵地应着。可有一次喝酒，几杯下肚，他突然说：“其实我特想你们直接叫我名字。叫‘兵哥’，总感觉自己还得端着，像个……吉祥物。”
你看，这就是矛盾所在。
再后来，我发现了一个更有意思的称呼：“ 老班长 ”。
这个称呼，一般人不敢叫。敢这么叫的，要么自己也是当过兵的，要么就是跟这位退伍同学关系铁到了可以穿一条裤子的地步。一声“ 老班长 ”，喊出来的不是身份，是信任，是权威，是“我服你”。这个称”呼自带一种“自己人”的认证体系。你看着我们宿舍那个退伍回来的室友，宿舍长自然而然就是他。没人提，就是一种默契。我们都管他叫“ 老班长 ”。他会半夜起来给我们掖被子，会早上六点半雷打不动地去跑步顺便把全宿舍的早饭带回来，会在我们因为失恋喝得烂醉时默默地给我们擦脸递水。
他做这些，不是因为他想当官，而是因为这已经成了他的本能。一种照顾“新兵蛋子”的本能。所以，我们叫他“ 老班长 ”，是心悦诚服。这声称呼里，有依赖，有敬佩，更有家人般的温暖。
当然，还有一个最神圣的词，叫“ 战友 ”。
但这个词，你我这样的普通学生，最好别碰。那是他们之间的“黑话”，是他们用汗水、泪水甚至鲜血凝结成的关系。一个眼神，一声“ 战友 ”，里面的分量，我们这些在象牙塔里泡大的孩子，根本无法想象。那是过命的交情，是共同的记忆密码。我们冒然使用，只会显得轻浮和可笑。
说了这么多，到底该怎么称呼？
其实，绕了一大圈，我发现最好的答案，往往最简单。
有一次小组讨论，课题是关于近代战争史的。我们几个说得天花乱坠，引经据典，全是书本上的东西。轮到那位“ 兵哥 ”发言，他没说几句理论，只是平静地讲了一个他在部队听老兵讲的故事，关于一场边境冲突里一个无名哨所的坚守。没有华丽的辞藻，只有粗粝的细节。说完，整个教室鸦雀无声。
那一刻，我突然觉得，我们之前所有的讨论，都像小孩子过家家。
讨论结束后，我走过去，鬼使神差地，没有叫他“同学”，也没叫“ 兵哥 ”，我直接叫了他的名字。
“XXX，你刚刚讲得真好。”
他愣了一下，然后笑了，是那种特别真诚的、露出一口白牙的笑。他说：“是吗？谢谢。”
就是那一瞬间，我明白了。
所有的称呼，无论是“ 同学 ”、“ 兵哥 ”还是“ 老班长 ”，都只是一个入口，一个我们试图去理解和接近他们的尝试。但真正的尊重，不是给他们贴上一个多么响亮或者多么正确的标签。
真正的尊重，是看见他这个人。
看见他作为一名 退伍大学生士兵 ，身上那份独特的沉稳和坚毅；也看见他作为一个普通的大学生，面对未来同样的迷茫和期待。看见他 disciplined 的一面，也看见他私下里可能也爱打游戏、也追星、也有自己的小烦恼。
所以， 退伍复学的他们怎么称呼 ？
我的答案是：先从他的名字开始。
大大方方、清清楚楚地喊出他的名字。这代表着，你把他看作一个平等的、独立的、活生生的个体，而不是一个符号化的“退伍军人”。然后，在熟悉之后，根据你们的关系，或许可以有一个更亲昵的称呼。但起点，永远应该是那个独一无二的名字。
因为，名字，是脱下军装后，他们最想找回的，属于自己的东西。
发表回复