你有没有想过，在没有“病毒”、“细菌”这些词儿的年代，当一场大恐怖降临，十室九空，人们会怎么称呼那只看不见的夺命之手？别以为就是简单一个“瘟疫”就完事了。不，远没有那么简单。每一个称呼，都像一块粗糙的化石，包裹着那个时代的绝望、无知，还有……挣扎。
说实话，我每次翻看古籍，看到那些描述瘟疫的文字，最让我毛骨悚然的，不是死了多少人，而是他们给这场灾难起的名字。
最常见，也最让人感到无力的，大概就是 天刑 ，或者叫 天谴 。
这两个词，你品品。它背后是什么？是一种彻头彻尾的放弃。不是跟疾病斗争，而是向一种至高无上的、愤怒的意志下跪。想象一下，你生活在一个小村子里，邻居张三昨天还好好的，今天就倒下了，浑身发烫，说着胡话。没过两天，李四家也传出了哭声。紧接着，是你自己家的牛，莫名其妙地死了。整个村子，弥漫着一股诡异的寂静和腐烂的气味。你不知道发生了什么，你只知道，天，发怒了。一定是我们做错了什么，是皇帝失德？还是我们自己不够虔诚？于是，能做的不是找医生，而是建醮、祭天、祈祷。人们跪在泥地里，磕头如捣蒜，祈求苍天息怒。 天刑 这个词，就是绝望的产物，它剥夺了人类所有的主动性，把命运完全交了出去。它不是一个医学名词，它是一个神学宣判。
当然，古人也不全是这么“认命”的。他们也在努力地理解，努力地解释。于是，另一个庞大的词族就出现了，带着点朴素的唯物主义色彩—— 气 。
比如， 疠气 。这个“疠”字，你看它的构成，病字头，里面一个“厉”，凶狠、猛烈。这是一种凶猛的、能致病的邪气。它从哪儿来？不知道。可能来自地下的污秽，可能来自腐烂的尸体，也可能就是弥漫在天地之间。所以古人会说“避其毒气”，要紧闭门窗，要焚烧艾草，用浓烈的香气去“冲散”或者“对抗”这种看不见的 疠气 。
还有 瘴气 ，这个词我们现在还用，但多半是指南方湿热地区的某些环境。在古代，它的指向更恐怖。尤其是军队南征，或者官员被贬到岭南，最怕的就是这个。那地方，山林茂密，湿热难当，古人认为，动植物腐败后，会蒸腾出一种剧毒的 瘴气 ，人一吸入，轻则上吐下泻，重则一命呜呼。这其实已经非常接近于对环境致病源的猜测了，虽然他们抓错了重点，把矛头对准了“气”，而不是蚊虫或者水里的微生物。
跟“气”相关的，还有 时疫 、 疫气 等等。 时疫 这个词就很有意思，它点出了一个规律：这种病，好像是跟着季节来的。春天一次，秋天一次。这背后是古人长期的观察，他们发现了瘟疫的周期性，但无法解释为什么。于是就归结为“天时不正，疫气流行”。听起来是不是有点宿命感？
如果说“天刑”是神学层面的恐惧，“疠气”是自然哲学层面的猜测，那接下来这组称呼，就是纯粹的、来自感官的、直面惨状的恐惧了。
它们直接用症状来命名。比如，明末的大瘟疫，有人叫它 疙瘩瘟 。为什么？因为病人身上会生出很多硬块、淋巴结肿大。这名字太直白了，直白到你仿佛能看到一个浑身长满硬疙瘩、痛苦呻吟的人。还有更恐怖的，叫 大头瘟 ，顾名思义，患者头部会肿大得不成样子。这些名字，没有一点点修饰，它们不是为了记录，而是为了指认。当一个村民惊恐地跑来，喊一声“是 疙瘩瘟 ！”，所有人都懂了，那种刻在骨子里的恐惧立刻就会被唤醒。这是一种民间智慧，也是一种民间残酷。
但是，人性中最有趣也最复杂的，就是当恐惧和无知达到极点时，我们总会尝试将它“人格化”。因为一个具体的东西，总比一团摸不着的“气”或者虚无缥缈的“天意”要好对付。
于是， 疫鬼 就登场了。
瘟疫不再是一种“病”或一种“气”，它成了一个或一群有意志、有目的的鬼怪。它们奉命而来，或者干脆就是为了作恶。所以你会看到，很多地方志里都记载着，瘟疫来临时，有人“白日见鬼”，看到成群结队的“小鬼”抬着棺材进村。为了对付这些 疫鬼 ，人们就开始了各种“操作”。贴符咒、请道士做法事、舞龙舞狮、放鞭炮，用巨大的声响和所谓的“阳气”来驱赶它们。甚至还有“送瘟神”的习俗，用纸或木头扎一个船，把瘟神的牌位放上去，一路敲锣打鼓送到江边或海边烧掉，祈求它们“坐船”离开。
这种称呼的转变，其实特别微妙。从“天刑”的完全被动，到“疠气”的被动防御，再到对抗 疫鬼 的主动出击（尽管是迷信的方式），你能看到古人在面对巨大灾难时，那种不甘心坐以待毙、想尽一切办法也要“做点什么”的顽强。
当然，史书里还会用一些更“书面化”、更中性的词，比如 大疫 、 疾疫 。这些词，冷冰冰的，就像今天的“公共卫生事件”一样，透着一股官方记录的克制。但你得知道，在那冷冰冰的两个字背后，是无数个像 疙瘩瘟 、 疫鬼 这样鲜活、滚烫、充满了血泪和恐惧的民间称呼。
所以，古代人怎么称呼瘟疫的？
他们用自己的全部认知去给它命名。当他们抬头望天，看到的是 天刑 ；当他们低头看地，闻到的是 疠气 ；当他们直面病人，摸到的是 疙瘩 ；当他们闭上眼睛，梦到的是 疫鬼 。
这些称呼，不是简单的名词。它们是咒语，是哀嚎，是祈祷，也是那个时代的人们，在黑暗中摸索时，为自己点燃的一根根忽明忽暗的蜡烛。他们不知道烛光之外是什么，只知道，不点亮它，就只剩下无边的、能吞噬一切的黑暗。
发表回复