眼下这光景，你问我“ 都在直播的主播怎么称呼 ”？我跟你说，这问题本身就透着一股子时代的无奈与喧嚣，像极了我在地铁上挤得前胸贴后背，却还在思考早餐吃了啥的荒诞感。谁不是 主播 ？谁不是那屏幕前，或卖力吆喝，或默然神游，或仅仅只是存在着，等待被看见的“ 表演者 ”呢？“主播”这个词，它曾是那么高高在上，带着点光环，透着股专业范儿，像是电视台里字正腔圆的播报员，或者游戏世界里呼风唤雨的大神。可如今呢？它被稀释了，被泛滥了，被每一个拿起手机，打开摄像头的人，随意地穿在了身上，变成了一件再普通不过的T恤，甚至有点皱巴巴的，带着生活的烟火气。
我总觉得，这背后藏着一种集体的焦虑和狂欢。每个人都想在 流量 的海洋里，捞那么一星半点儿的 关注 。哪怕只是几颗小红心，几句弹幕“顶一下”，那都是实实在在的 存在感 啊！所以，当你问我怎么称呼，我脑子里首先浮现的，不是一个统一的、官方的称谓，而是一幅众生相，以及在不同语境下，我们自然而然流露出的那些五花八门的 称谓 。
你看，那些曾经被奉为神邸的 头部主播 ，他们还在， 薇娅 、 李佳琦 ，或者那些 千万粉丝 级别的 游戏大神 。我们称呼他们，多半还是带着敬畏和仰视的，要么是全名，要么是他们自己打响的名号，比如说“口红一哥”，或者直接叫“某某老师”。这种称呼，里面夹杂着他们 商业价值 的认可， 专业能力 的肯定，以及我们对他们所代表的某种 成功范式 的追捧。他们是金字塔尖上的 明星主播 ，是真正的 行业标杆 。他们的“主播”身份，自带光芒，无需赘言。
但更多的时候，我们面对的是那些“ 普罗大众 ”的 主播 。我的邻居大妈，退休后在家用手机直播她种的多肉；我表弟，每天晚上对着电脑屏幕，解说他玩得并不怎么样的游戏；甚至我关注的一个陌生女孩，每天晚上只是安静地学习，她也是个 主播 ，弹幕里会有人喊她“学霸姐姐”。你说，这些人，我们还能统一地叫他们“主播”吗？能，但总觉得少了点什么，又多了点什么。
这时候， 称呼 的艺术就变得微妙起来。它不再是简单的标签，而是情感连接、社群文化和个人认同的投射。
第一种，也是最常见的，依然是昵称或者网名。这是最直接、最平等的称呼方式。直播间里，大家互相喊“XX哥”“XX姐”“XX老师”，或者直接叫他们的ID，比如“ 老王聊科技 ”就叫“老王”，“ 小李说生活 ”就叫“小李”。这种称呼，带着一股子 亲近感 和 江湖气 ，仿佛大家都是一个圈子里的人，没有那么多的规矩和隔阂。尤其是在那些强调 陪伴感 、 互动性 的直播间，这种亲昵的称呼，是拉近距离的法宝。它模糊了 主播 与观众的界限，让大家感觉更像是朋友间的闲聊，而不是单向的表演。我有时候点进一些陌生人的直播间，看他们吃饭、睡觉、发呆，弹幕里喊着“哥哥快吃啊”、“姐姐别熬夜”，那种感觉，真的就像一群素未谋面的人，在网络世界里构建了一个微型的“家”。
第二种，是根据 直播内容 衍生的特定称谓。这才是真正意义上的细分和 专业化 。比如， 带货 的，我们喊“ 带货主播 ”；玩游戏的，就叫“ 游戏主播 ”；唱歌跳舞的，可以叫“ 才艺主播 ”；卖知识、讲课程的，那肯定就是“ 知识主播 ”或者“ 教育主播 ”。还有 吃播 、 颜值主播 、 户外主播 、 生活分享主播 ……你看， “主播” 这个词成了 后缀 ，它前面加上一个定语，瞬间就赋予了这个身份具体的 功能性 和 标签性 。这很像我们现实生活中，医生、律师、教师一样，都是某个领域里的“从业者”，只是 直播 把“ 内容生产者 ”的边界无限拓宽了。我个人觉得，这种称谓更能精准地描述 主播 的 核心价值 ，也更容易让观众对号入座，找到自己感兴趣的 内容生态 。
第三种，更具 文化属性 和 平台特色 的称谓。比如B站的“ UP主 ”，这个词就带着B站独特的 社区氛围 。它强调的是 创作者 本身，不仅仅是 直播 ，也包括 视频制作 、 文章创作 等各种 内容形态 。所以，哪怕他们也做 直播 ，很多人还是更习惯称呼他们为“ UP主 ”。这种称呼，比单纯的“ 主播 ”更广阔，也更侧重于 内容原创性 和 个人IP 的建立。在其他一些平台，比如小红书，可能更倾向于“ 生活家 ”、“ 时尚博主 ”之类的称谓，即便他们也在进行 直播带货 或 生活分享 。这说明， 称谓 的演变，也与 平台基因 和 用户习惯 密不可分。
第四种，是带有戏谑、自嘲或者某种情感色彩的“ 野生称谓 ”。我特别喜欢这种。比如那些没有 MCN 签约，完全靠自己摸索，设备简陋，甚至背景是出租屋里杂乱一角的 主播 ，有人会称他们为“ 野生主播 ”。这个“野生”，既有对他们 自由生长 、 不拘一格 的赞赏，也带点 草根 的接地气。还有那些直播内容五花八门，甚至有些无厘头的，比如“ 睡觉直播 ”的，弹幕里可能就直接喊他们“睡神”或者“床王”。这种称谓，是 用户创造性 的体现，是 社群内部 约定俗成的暗号，它往往比官方的称谓更鲜活，更能抓住 主播 的某个 特质 或 行为模式 。它也反映出一种 反内卷 的姿态，既然专业化的 主播 太多了，那我就做个不专业的，反而吸引了一批看客。这不就是一种 黑色幽默 吗？
从我个人的视角来看，当 每个人都在直播 ， 主播 这个词的 权重 和 含义 就悄然发生了变化。它不再是一个 稀缺资源 ，而是一个 普遍现象 。这种 泛化 ，一方面降低了 直播 的门槛，让更多人有机会 表达自我 ，实现了 大众传播 的平民化；另一方面，也带来了 内容质量 的参差不齐，以及 流量争夺 的白热化。这就是 内卷 ，无处不在的 内卷 。
所以，我们现在面临的困境是：如何从这 海量信息 和 人物 中，找到真正有 价值 、有 趣灵魂 的 直播 ？而 称呼 ，就像一个过滤器，或是一个指向标。它帮助我们快速理解对方的 属性 ，建立初步的 认知 。
我甚至觉得，未来对于“ 主播 ”的称呼，会越来越 模糊 ，越来越 个性化 。就像我们称呼一个朋友，可以是他的名字，也可以是小名，可以是某个段子里的绰号。这种 称呼 的 自由 和 多变 ，恰恰是 直播时代 的真实写照。它反映了 去中心化 、 个性化表达 的趋势，也折射出 数字社群 的 活力 与 创造力 。
与其纠结一个统一的 称谓 ，不如去感受那些五花八门的 称呼 背后，所蕴含的 时代情绪 和 人际关系 。它像一面镜子，照出了我们对 屏幕 那端 陌生人 的各种 期待 、 评价 和 情感投射 。有时是 导师 ，有时是 朋友 ，有时是 偶像 ，有时甚至只是一个 背景音 般的存在。
所以，下次再有人问我“ 都在直播的主播怎么称呼 ”？我可能会笑一笑，然后说：“叫什么不重要，重要的是，你有没有在看他？你有没有被他吸引？你有没有因为他的存在，而感受到一点点 连接 ，或者一点点 不那么孤单 ？”因为在这个 信息爆炸 、 人人自媒体 的年代， 称谓 只是一个符号， 连接 和 共鸣 ，才是我们真正渴望的。而这些 连接 和 共鸣 ，恰恰又会反过来，催生出更多元、更具生命力的 称谓 。这就像一条流动的河，永不停歇，永远在变。我们身处其中，只需感受，无需强求。
发表回复