我回到北方老宅那年，正值黄昏，房梁吱呀像老人慢慢舒展骨头。父亲一边擦窗玻璃一边问我：“你还记得 爷爷奶奶的爹娘怎么称呼 吗？”问题像一粒沙卡在靴里，让人走一步就提醒一次。我突然意识到，从小被灌输亲戚称呼表格，却没真正看见名字背后那张脸。于是，我开始手写家族小史，冒着油墨晕开也要把那一辈人的称呼、故事、爱憎统一收束。
“太爷、太奶”，在字面之外，还牵着那些被风吹皱的照片。我在抽屉里翻出一张黑白相片，男子鬓边贴着霜，女子额前压着碎花布。他们就是被口头简化成 爷爷奶奶的爹娘怎么称呼 的那一对。可谁规定我们只能用仪式化的名目敷衍？我更想叫他们“种桑的老刘”“擅长熬糖水的沈氏”。听上去不那么端庄，却真切得像廊下微潮的木头味。
夜里，堂弟揽过我说，别折腾了，现代人哪有闲心分辨那么多亲属称谓。我偏不。我记得童年夏天，他们会在方桌上摊开族谱，念着“高祖、曾祖”，那些词像槐树的影子投在墙上，一晃一晃。我想让这影子延伸到今天，于是把“ 爷爷奶奶的爹娘怎么称呼 ”写进一本旧日记，旁边夹着秋天晒干的桂花。词语里藏着态度，若我们随手丢弃，便等同否认来路。
有人问称呼究竟有何意义。我回答：它是定位。比如母亲念叨的“太姥姥”，其实就是奶奶那侧的母亲，被大家合称为外太祖母，可我更爱直接喊“外院那位笑时会露虎牙的老太”。称呼若只剩规矩，那家族就像格式化的文档。可是给它塞进个人记忆，规则才溶解成有温度的粥。写到此，我脑海里冒出河北口音的唱词，断断续续，像是他们在炕沿对话：“孩子，别忘了我们这些人。”我回以一句“放心，我正琢磨着 爷爷奶奶的爹娘怎么称呼 ”。
我并非要守旧。我喜欢在手机备忘录里画思维导图，替每位祖辈贴标签：种地、读书、脾气暴、嗜辣。称呼只是入口，进去之后是泥土的气息、锅铲敲铁环的声响。我甚至把这些信息化，做成电子族谱，旁边配图。朋友笑我像兼职档案员。可我享受这种厚重感，尤其当我写到太公在旧码头做挑夫，肩膀磨出一片结茧，我会自动停笔，心里念叨：“原来 爷爷奶奶的爹娘怎么称呼 背后是这样一段疲惫的江风。”
有时我故意让叙事跳跃，像夜跑时不循规蹈矩地跨越井盖。讲到太姥爷，我就转而描写他遗留下的草药箱——几种干柴胡在雨天散出甜腥味。我想象他把药材铺在炕上，口中嘟囔的也是称呼：“小娃，你得懂得谁是你上辈。”而我那时只是勉强点头。现在写字的我则给他写信，信尾用黑体强调：“我没忘， 爷爷奶奶的爹娘怎么称呼 这件事，我正一点点补课。”
写作中我也会质疑。万一这些称谓不过是家族管控的手段？万一我们被迫背诵它，只是为了在祭祀时排队？质疑归质疑，但当我读到太奶在抗战年代用细布缝棉衣的记录，内心仍被触动。因为那不是抽象的“太祖母”，而是会为家人熬粥、会拉我耳朵的老太。我甚至在文章里写：称呼是手把手教人认亲的钥匙，握紧了，你才能在纷繁人际里找到归宿。若无称呼，久别重逢只剩尴尬的“亲戚好”，像电梯里对陌生人点头。
我在厨房炖骨头汤时，把火调至最小，脑中浮现一个想象的对话——我坐在太公太婆对面，问他们：“要不是口耳相传，我是不是会混淆 爷爷奶奶的爹娘怎么称呼 ？”他们大笑，说：“你既然能煮汤就能记得。”这种荒诞的自问自答让文本有点意识流，却也真实，因为人们想象祖先时，本就夹杂私心和戏剧性。写这段时，我眼角余光瞥见窗外的冬青树，被冷风折成弧度，像在行礼。
当然，称呼并非静止。家族迁徙到城市后，孩子们说普通话，连“太姥爷”都懒得发四声，直接喊“老太”。我尝试劝他们多念几遍，把完整的“ 爷爷奶奶的爹娘怎么称呼 ”挂在嘴边。他们觉得拗口。我只好把这些词写在冰箱贴上，配上Q版人物。视觉化也好玩：太爷背着竹篓、太奶抱着猫。称谓因此从口舌移到眼睛，减少了距离感。家中来客看到也会问一句，“哟，这谁画的？”我就趁机讲故事。
文章写到后半，情绪绕远又折返。突然想起母亲去世前，握着我的手说，别让那一辈的名字在你这儿断线。我当时鼻腔刺疼，现在想来，那句叮嘱就是整篇文字的动机。我既不是文化学者，也不想做教条解说。我只是一个家里蹲写作者，试图把“ 爷爷奶奶的爹娘怎么称呼 ”这类看似琐碎的词语，与真实的情感绑在一起。它们像灯芯，点燃后才有可能照见前人的模样。
最后，我在稿纸结尾处写：“称呼不是历史博物馆的玻璃牌，而是饭桌上冒热气的碗。你喊一声，味道就回来。”这句话看似玄，可写完我心里踏实。因为当我再被问及“ 爷爷奶奶的爹娘怎么称呼 ”，不再只是答“太爷太奶”了。我会附赠故事、膳味、旧日气味。也许这就是我对家族最真诚的守望。
发表回复