说真的，我以前一直觉得“师父”这两个字，天生就带着一种不容置疑的威压感。在武馆里，或者是在那间透着檀香味儿的私人工作室里，只要他眉头稍微那么一皱，我们这帮当徒弟的，后脊梁骨都要蹿上一股凉气。那种感觉，怎么形容呢？就像是面对一座沉默的山，你只能仰望，不敢有半分逾越。但直到那次，我因为帮他取一份急用的文稿，冒冒失失闯进他家那个满地都是乐高积木的客厅时，我才彻底“破功”了。原来，师父的亲人都怎么称呼他，这事儿里的学问和反差感，简直能写成一部人间喜剧。
在咱们传统观念里，师徒关系重如泰山，“一日为师，终身为父”嘛。可真到了他的家里，那层厚厚的、带着浆糊味儿的身份外壳，就像被开水烫过的蚕茧，一层层剥落，露出了里面那个真实得甚至有点邋遢的普通人。那天，我刚进门，就听见厨房里传来一声如雷贯耳的吼叫：“张老二！你那臭袜子要是再敢随地乱扔，信不信我直接把它塞进你心爱的紫砂壶里？”
那一瞬间，我整个人都僵住了。张老二？这是在叫谁？我环顾四周，家里除了那个正蹲在地上手忙脚乱收拾袜子的“一代宗师”，似乎并没有第二个男人。没错，师母在家里，从来不叫他什么“某老师”或者“张馆长”，最常挂在嘴边的，要么是这种带着乡土气息的排行称呼，要么就是一声极其敷衍的“哎”。在那一刻，师父的亲人都怎么称呼他这个问题的答案，首先由师母给出了最直接的定义：一个偶尔懒散、被家务活儿折磨得焦头烂额的家庭成员。
这种烟火气，真的让我这种当徒弟的感到一种巨大的、甚至有些滑稽的视觉冲击。在馆里，他喝的是顶级武夷岩茶，每一泡的温润程度都讲究得不行；而在家呢？他端着个缺了个口的搪瓷缸子，咕嘟咕嘟喝着白开水，被师母数落得头都不敢抬。这种反差萌，让我突然意识到，师父其实也是一种职业，而回到家，他只是某人的丈夫，某人的父亲。
再说说他那个上小学五年级的女儿。小姑娘皮得很，压根不吃他那一套。在孩子眼里，这个在外面被众人簇拥的男人，只不过是一个“行走的提款机”兼“专职司机”。我亲耳听到她脆生生地喊他：“老张，明天学校开家长会，你可别再穿那身老掉牙的唐装了，丢死人了！”
老张。听听，多扎心。我们平时连说话都要字斟句酌，生怕哪句没礼貌，可小姑娘一个“老张”，直接把师父从神坛上拽了下来，稳稳地摔在水泥地上。师父的亲人都怎么称呼他？在下一代看来，没有那么多沉重的枷锁，只有这种最原始的、带着点嫌弃却又极度亲昵的血缘链接。师父当时虽然嘴上嘟囔着“没大没小”，但眼角那道深得能夹死苍蝇的笑纹，出卖了他内心的受用。
最让我感到震惊的，还是他老家来的那个亲哥哥。那是个地地道道的农民，满手老茧，说话带着浓重的方言。他管师父叫“黑蛋”。对，你没听错，就是那种随便在村口喊一嗓子，能有三个小孩回头答应的乳名。当时我正好在场，尴尬得恨不得钻进地板缝里，心想：这可是门徒三千的大家啊！居然被叫成黑蛋？
可师父呢？他非但没生气，反而乐呵呵地递过一支烟，亲自给哥哥点火，那一脸的谄媚劲儿，比我们见他时还要夸张几分。那一刻我明白了，师父的亲人都怎么称呼他，其实反映的是一个人在不同生命阶段留下的烙印。在哥哥眼里，他永远是那个在泥地里打滚、晒得漆黑的小弟。不管他后来成了什么“大师”，在那个特定的称呼里，他永远保留着最初的赤诚。
这种生活琐碎里的温情，比他在讲坛上讲那些玄奥的理论要动人得多。我开始思考，为什么我们要那么在乎称谓？是因为称谓代表了地位？还是代表了界限？其实，当一个人被他的亲人用那些毫无尊严可言、甚至有点丑化的名字称呼时，那才说明他在这个世界上有了一个可以完全卸下防备的避风港。
师父的亲人都怎么称呼他，这个问题背后，其实藏着一个中年男人最后的温柔。他愿意在外面维持那份高大上的形象，是为了糊口，也是为了传承；但他更愿意在家里当那个“张老二”、“老张”甚至是“黑蛋”，因为只有在那样的称呼里，他才是自由的。他不需要端着架子，不需要时刻保持仪态，他可以抠脚，可以大声打嗝，可以为了谁去洗碗这种小事和老婆争论半天。
后来我也释然了。再去馆里见到他，看他依旧是一身正气、威风凛凛的样子，我心里反而多了一份亲切感。我知道，那层庄重的外表下，藏着一个生动有趣的、会被老婆骂、被女儿嫌弃、被哥哥喊“黑蛋”的真实灵魂。这种双面人生，让师父这个形象变得血肉丰满。他不再是一尊泥塑的神像，而是一个有血有肉、会疼会笑的人。
所以，如果你问我，师父的亲人都怎么称呼他重不重要？我觉得重要，也不重要。不重要是因为，无论别人怎么叫，他在我心里永远是那个引路人；重要是因为，这些称呼时刻提醒着我：别把老师当神看。他也有软肋，也有烦恼，也有逃避不掉的柴米油盐。
写到这儿，我突然想起上次去他家，临走时，师母塞给我一袋自家腌的咸菜，扯着嗓子对屋里喊：“张老二，送送你徒弟！”师父哎了一声，屁颠屁颠地跑出来，手里还拿着个没啃完的馒头。那一刻，我觉得眼前的这个“张老二”，比任何时候的“师父”都更像一个纯粹的人。这种透着生活底色的真切感，才是我们这些在名利场里摸爬滚打的人，最该去寻找和守护的东西。师父的亲人都怎么称呼他？其实叫什么都好，只要那声音里带着爱，带着温度，这就足够了。剩下的，不过是给这平淡生活添点佐料罢了。
发表回复