说实话，这个问题， 舅舅应该怎么称呼我 ？它隔三岔五就会像个小石子一样，突然落进我的脑子里，激起一阵涟漪。特别是最近，我那最小的舅舅，五十出头的人了，给我打电话。电话里头，他先是咳了两声，然后 hesitated，你知道吗？就是那种明显的停顿，仿佛在脑子里翻字典、选字儿。最后，憋出一个有点别扭的称呼，我的全名，连名带姓，特别正式，还带着点生疏。那一刻，我心里咯噔一下。
小时候不是这样的。那会儿他才二十来岁，我还是个鼻涕虫。在我有限的记忆里，他叫我“囡囡”，或者我的叠字小名，“乐乐”。那时候，他总是咧着嘴笑，把我高高举起来，胡渣子扎得我咯咯笑。那几个叠字，带着一股子奶香味儿，裹挟着他年轻时的汗水和阳光。那是亲昵，是没大没小的疼爱，是家族里最年轻的长辈对最小一辈的毫无保留。根本不用想 舅舅应该怎么称呼我 ，他想怎么亲近就怎么叫呗，仿佛那称呼是从嗓子眼里自然滚出来的，不带一丝犹豫。
长大一点，上学了，小名渐渐就在外面不用了。回到家里，舅舅有时还是会叫小名，但次数少了。更多时候，他开始叫我的大名，“王XX”。这个称呼听起来就郑重许多，宣告着你不再是那个只会流鼻涕的小屁孩了，你有了自己的名字，自己的身份，要去外面的世界闯荡了。那时候，他叫我的大名，语气里会带一点“看看我们家大姑娘/大小子了”的那种自豪感，夹杂着一点点不舍。就像秋天看着叶子黄了，知道它总要落，但还是想多看两眼。那个阶段， 舅舅应该怎么称呼我 ？大名，似乎是顺理成章的选择，象征着我的成长，他的放手。
再后来，我离家去外地读书，工作。见面的机会少了，联系基本靠电话和微信。每次电话，我都感觉他在努力跟上我的脚步。我换了城市，换了工作，他的称呼也跟着变。有段时间，他听别人说我在公司做得不错，电话里就带着点试探性地叫我“小X啊，现在是大忙人了吧？”那个“小X”听起来像是把我的姓氏和他的记忆强行捏在一起，有点生硬。
结婚后，我有了孩子。家族里好像突然多了一个参照系。舅舅再打电话来，有时会直接问：“哎，孩子怎么样啊？”然后顺带问我。更常见的，他会模仿我孩子的语气，用孩子对我的称呼来叫我，比如“XX妈”。第一次听到的时候，我鼻子有点酸。好像突然之间，我的身份被“母亲”这个角色完全覆盖了。在舅舅眼里，我不再是那个需要他疼爱的小辈了，而是另一个需要他关心的小生命——我的孩子的母亲。 舅舅应该怎么称呼我 ？“XX妈”，这称呼里没有了我的名字，没有了我的过往，只有我现在的身份和责任。它很真切，很现实，有时候也让我感到一点点失落，仿佛我作为“我”本身，在他那里正在变得模糊。
你可能觉得我在矫情，一个称呼而已，多大点事儿？但对我来说，它不是一个简单的符号，它是时间和关系流动的刻度。每一个称呼都有一段故事，一种温度。小时候的“囡囡”，是无忧无虑；青春期的“大名”，是成长和期盼；工作后的“小X”，是努力融入我新生活；有了孩子后的“XX妈”，是认可我的新角色，但同时也可能是一种身份的转移，甚至是自我的部分消融。
那 舅舅应该怎么称呼我 呢？如果让我自己选，我好像也没有标准答案。叫我大名？听起来有点生疏。叫小名？我这么大岁数了，可能他自己都觉得别扭。叫“XX妈”？虽然是事实，但我还是希望他能看到“我”这个人，看到我除了是孩子的妈妈之外，还是他曾经疼爱的那个小辈，那个有自己名字、有自己生活的人。
也许，称呼本身没那么重要，重要的是他喊出这个称呼时的情感。是那种，即使隔着遥远的距离，即使彼此的生活轨迹已经截然不同，他依然把你放在心里，依然记得你们之间的联结，依然在你需要的时候，那个声音会准时出现。
可是啊，生活往往比想象的要复杂。有时候，称呼的改变不是因为情感变淡，而是因为他们真的老了，记忆力衰退了，或者他们觉得，新的称呼更符合你在家族里的新地位。比如，我已经成家立业，在他们眼里，我不再是那个被庇护的小孩了，而是能顶天立地、撑起一个家的大人了。用更正式的称呼，或许是他们表示尊重的一种方式，尽管这种尊重在我听来，可能掺杂着疏离感。
我也观察过家族里其他人。我的舅舅怎么称呼我的表兄弟姐妹，怎么称呼他们的孩子。有的小名一直叫，叫到孙子辈都出生了；有的则早早就换成了正式称呼。这似乎没有一个统一的规定，全凭舅舅自己的习惯，还有被称呼者在家族中的“地位”变迁。有时候，一个在外面混得特别好的表哥，回到家，舅舅可能都会带着点开玩笑的口吻叫他“X总”。这称呼里，既有亲情，又夹杂着一丝对社会成就的认可，甚至还有点长辈的调侃。
所以， 舅舅应该怎么称呼我 ？这个问题，抛出来就像把一块石头丢进水里，只有涟漪，没有确定的答案。它不像一道数学题，1+1=2，板上钉钉。它更像一道开放性的哲学题，关于身份，关于关系，关于时间如何磨蚀又重塑我们与亲人之间的羁绊。
或许，我应该放宽心。无论舅舅叫我什么，只要他心里有我，记得有我这么个外甥/外甥女，在家族的地图上给我留一个位置，就够了。那个别扭的、连名带姓的称呼，可能只是他在努力寻找一个“合适”的方式来表达关心，表达“你看，你已经这么大了，我得用个大人的方式叫你”这种笨拙的爱。
但如果能选择，我还是希望能听到那个带着温度、不生疏、能让我感觉到自己是被看见的个体，而不是某个身份附属品的称呼。也许，下次回老家，我可以主动跟舅舅开个玩笑：“舅舅，你叫我名字怪别扭的，不如还是叫我小名吧？”或者，“舅舅，其实你随便怎么叫都行，只要是你叫我就好。”
称呼啊，真是个有意思的东西。它像一条看不见的线，连接着过去和现在，连接着血脉和情感。 舅舅应该怎么称呼我 ？这个问题，也许永远不会有固定答案，它会随着我和舅舅的人生轨迹，一直变化下去。而我，也会在这种变化里，感受着亲情的深浅，岁月的痕迹，以及自己如何在家族这棵老树上，慢慢长成自己的样子。
发表回复