哎呀，说起来这事儿，真是每回看点儿古装剧，尤其那种描绘后宫生活的，总忍不住琢磨一个细节——那些住在里头、穿得花里胡哨的女人，面对那个至高无上的男人，到底是怎么开口叫他的？ 皇上 ？ 万岁爷 ？还是真有所谓的“爱称”？脑子里头画面一闪一闪的，有时候是她们毕恭毕敬跪地请安，“臣妾参见 皇上 ……”声音带着点儿 敬畏 ，又掺着那么一丁点儿 小心翼翼 ；有时候又会想，那关上门，就他们俩的时候呢？难道还是板着脸叫 皇上 ？总觉得，人与人之间，就算身份再悬殊，总该有点儿不一样的瞬间吧？可转念一想，那是皇宫啊，是 权力 的金字塔顶端，是 礼法 严得能把人骨头压断的地方，哪儿那么容易就有了“不一样”？
所以， 古代妃子怎么称呼皇上 ，这事儿其实没你想得那么“浪漫”或者“多样化”。最最普遍、最最安全、最放之四海而皆准的，当然就是 皇上 。这个词儿，简简单单两个字，却分量沉甸甸的，包含了多少 尊敬 、多少 臣服 ，甚至多少 疏离 。无论你是初入宫的新人，吓得大气不敢出的小答应，还是在宫里摸爬滚打多年、位份高得能让人仰视的贵妃娘娘，开口第一句，或者绝大多数时候的称呼，都逃不过这个 皇上 。它不是个昵称，它是个 头衔 ，是个 身份 ，是 权力 的 符号 。叫出这两个字，就立刻把自己摆在了 被统治者 、 被支配者 的位置上。
再隆重一点儿，或者在一些特定场合，比如逢年过节、大朝会（虽然妃子不参加大朝会，但会有宫廷内的请安仪式）、或者妃子晋升时去谢恩，可能会用到更显 庄重 的词儿，比如 万岁爷 。 万岁爷 这词儿一出口，就带着一股子“江山永固，万寿无疆”的 吉祥 意味，也把皇帝的 神圣 地位抬高到了极致。你想想，谁能“万岁”啊？只有 天子 ！所以叫一声 万岁爷 ，不仅仅是称呼，更是一种 颂扬 ，一种对 皇权 最直白的 效忠 和 膜拜 。它比 皇上 听起来更正式，更像是在履行一种 礼仪 ，而不是简单的对话。还有 陛下 ，这个词儿听起来更像是臣子对皇帝的称呼，妃子用得可能相对少一些，但如果是在极其正式、带有 奏请 意味的场合，或者为了强调皇帝的 尊贵 ，也并非不可能。只是日常交流里， 皇上 才是那个高频词汇，像呼吸一样自然（但背后是 压抑 ）。
那大家最关心的“私下里”呢？她们有没有什么特别的叫法？有没有像寻常夫妻那样，有个小名儿或者爱称？哎呀，别太天真了！这里是 皇宫 ！是 礼法 大于天的地方！是 君臣 关系永远优先于 夫妻 关系的地方！你想想，皇帝是 真龙天子 ，是普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣的 主宰 。妃子呢？说白了，是皇帝的 后宫 成员，是皇家 子嗣 的生产者，是用来填充 帝王生活 的 点缀 。她们的身份再高，在皇帝面前，首先是 臣 ，其次才是 妾 。你让一个“臣妾”去给皇帝起个“爱称”？去叫他什么“官人”？去用叠字撒娇？历史记载里，这类情况几乎是 闻所未闻 。
别被某些影视剧给 误导 了。什么“皇上哥哥”（除非那皇帝真是个年纪很小，而且跟某个妃子有特殊的青梅竹马关系，但即便如此，入了宫也得讲规矩）、什么直呼其名（简直是 找死 ！别说妃子，亲王大臣都不能直呼皇帝名讳）、什么“官人”或者其他民间夫妻的称呼，那都是为了 戏剧效果 或者 现代观众 的接受度而 虚构 出来的。真实的宫廷，是 等级森严 到骨子里的。皇帝永远是高高在上的那个。
也许，唯一的“变化”，不在于称呼本身换了个词儿，而在于说出“ 皇上 ”这两个字时的 语气 、 眼神 和 姿态 。得宠的妃子，也许能在说“ 皇上 ”的时候，声音软一点儿，带点儿 撒娇 的意味，眼神里含着 仰慕 和 依恋 ，身姿稍微放松一点点（但也绝对不敢 懈怠 ）。失宠的呢？可能就只剩下 规矩 ，声音平板，眼神 躲闪 或者 空洞 ，每个字都像 机械 地吐出来。这微妙的差别，才是她们在那个环境下，唯一能用来 表达 （或者说 暗示 ） 情感 或者 状态 的方式吧？那个词儿还是“ 皇上 ”，但里面的 滋味 ，可能就 天差地别 了。
再想想那些为了 争宠 而使尽浑身解数的妃子们。她们在皇帝面前哭啊、笑啊、装可怜啊、显才情啊，可无论她们怎么 表演 ，开口向皇帝 请求 或者 诉说 时，那个称呼，大概率还是 皇上 或者 万岁爷 。难道会是“亲爱的陛下，你看看我今天多委屈”？不可能！那会显得 轻浮 ， 逾矩 。她们必须在 恭敬 、 顺从 的框架下，去展现自己的 魅力 和 心机 。那个 称谓 ，就像一道无形的 枷锁 ，时刻提醒着她们，眼前这个人，不仅是 丈夫 ，更是她们命运的 主宰 。
所以，如果非要想象一下，在那些极度私密、甚至有点儿 温情 的瞬间（如果真有的话），妃子们对皇帝的称呼会是什么样？我觉得，与其是换了个词儿，不如说是对“ 皇上 ”这个词儿的 再解读 。比如，声音放得很低，带着点儿 呢喃 或者 请求 ，“ 皇上 ……您今日累了么？”或者眼神缠绵地看着对方，轻轻唤一声“ 皇上 ……”仿佛想把所有的 爱意 、 敬意 和一丝丝不易察觉的 委屈 都揉进这两个字里。但这仍然是极具 约束 的表达，是戴着 镣铐 跳舞。
偶尔，一些史料或者野史笔记里会提到，皇帝可能会给某个特别宠爱的妃子起个 昵称 ，但这昵称是皇帝叫妃子的，而不是妃子叫皇帝的。这又一次印证了 权力 的 不对等 。关系的命名权，在 强者 手里。妃子们，她们的 语言 ，她们的 称谓 ，都必须围绕着 皇权 的 中心 来组织。
写到这里，总觉得有点儿 沉重 。一个简单的称呼，竟然能折射出这么多 等级 、 规矩 和 压抑 。我们现代人，夫妻间可以互叫名字，可以有各种只有彼此才懂的爱称，这多么 自由 ，多么 平等 （相对而言）。回看 古代妃子怎么称呼皇上 ，那一声声“ 皇上 ”、“ 万岁爷 ”，听起来更像是 命运 的 回响 ，而不是 情感 的 流淌 。她们的嘴里吐出的，是 制度 规定好的 标准答案 ，而不是内心 真实 的 呼唤 。即使有爱，有情，也被这 称谓 所 框定 ，显得那么 小心翼翼 ，那么 卑微 。这大概，就是那个 时代 ，那些 深宫 里 女人 的 真实 写照吧。她们的世界，连一个 亲昵 的 称谓 都是 奢望 。
发表回复